Чистотой. Линий, горизонта, облаков. Cущностной чистотой. Сложенных фигурок на поляне. Воздухом другим. Обитанием другого. Еще не замутненного. Воскресшего. И особенного в этом ворохе школьников. В Ласточке. И тишиной особой. Не здешней. Сказочной. Под закатом. С названиями другими. Лексикой. Утром другим. И вечером. Игровым волшебством. Не от мира сего. И этим протяжным гудком. Зазывным. Тоскливым. Тоскующим. С выпущенным потоком пара. Ввысь и в сердце. Как будто из прошлого - из порядка. Дисциплины и боязни. Из ухоженности. Из предсказуемости. Из внятности и белых капоров. И корзинок со снедью. Из Артиста, что у колокола на вокзале. Смешного как Светин. Или самого Светина. И встречающих рыбаков на пирсе. Где-то из совсем неведомой земли. Улыбчивой. Внятной. Угаданной. Оттуда, где столько легенд и мифов. И карамели. И зримого истязания. И непогрешимости тоже истинной. Суровости подлинной. И чистосердечия. И способности к жизни. Действительной. И к живому. Когда не от потребности - от любви. Когда скрещенными пальцами. Соединенными. Мудрыми. Кронида Александровича Гоголева. В задумчивости у колыбели. Исповедальной. В Сортавала.
Федеральная трасса М-7. Волга. 2019 год. Лето. Июль. Очень и очень интересно. По Горьковскому выезжать, наверно, только ночью. И только безумцам. Потому что за первые сто пятьдесят 5 часов - это круто. Особенно в дождь. И вечером, после рабочего дня. Владимирская - уныло. Спасают только "Центральная столовая" и отель "Лотос", где за 1600 на втором этаже уютно и спокойно. Нижний не надо объезжать, только по городу. Спокойней и быстрей, это почувствовали на обратной дороге. Подъездная и выездная к столице региона - очень не плохо. Татария - рай, об этом писалось и уже не раз. Волга - неописуема красива в любое время дня и ночи, хотя и только раз - по мосту. От Набережных Челнов уходить в сторону Ижевска к вечеру - не надо. Лучше искать ночлег - до. Там будет хорошая, двухполосная, но пустынная на инфраструктуру дорога. Да, в Татарии обязательно пообедать в Смарте. Это при бензоколонках "Ирбис". Очень разнообразно и вкусно. Ижевск хорошо объезжается, а до Перми очень радостно. Порадовала не только красавица-Кама, но и качество покрытия. За камерами, как и особо в Татарии, пусть следит Алиса или любой вменяемый навигатор. Пермь, вообще, мощно. Край радостный. И тоже солнечный. Ничего не бойтесь. И накормят, и в бане попарят, и спать уложат. А там уже - до Екатеринбурга, где за дорогами следят, и видно, что, действительно, столица Урала. Снова все в высоту и человеческую независимость. Они, братья-уральцы, отстояли не только сквер - многое. Есть еще силы. И на ремонт - в самое летнее и отдохновенное время года - на трассе в Челябинск. Бояться особо не стоит, но на пятницу ни в коем случае не попадать. Свердловчане любят выпить на озерах. И кажется, что их ничего и никогда не остановит. Обратно - меняется что - мало. Когда с двумя ночевками, под Леню Агутина, радио "Релакс", когда кашу манную по утру варят полчаса, а после Нижнего пекут блины со сгущенкой, и под американо 200 - на всегда радушном Лукойле.
Энергия земли. Не все зависит от людей. Или не зависит вовсе. Или зависит все... Так - по большому счету. Здесь - мрак и разруха. И жадность разрушавших. Рвачество. И пренебрежение. И плач дождя. Здесь - вдруг враз пронзительное солнце. И легкость. И трудолюбие. И чистота. Может, в этом особом бережном отношении к жизни. И к плодородию. Молитва, может, устремленней. И думы о детях. Здесь ладно все как-то. Как у победителей. Скроено все. В разумность и ответственность. Обмана почему-то не чувствуется. Едешь - и сила во всем. Питает земля. Отповедью своей. И надежностью. Ям - нет. А ровно и спокойно так. Долго, без собственной выгоды. И дали - не просто вот как количество. А как обустроенное качество. Гречишные поля. Волга. Качалки. Ирбис. Алекперову - особо. Не просто - как много, а как лучше. И радивей. В крови, может быть, это. В настроении. Как будто разные века. И ощущение мира - разное. Домовитость. И общность. Из окна машины, но и в воздухе самом. Он тоже вместе с человеком. Нет разопщенности. А есть усердие. И взаимо-ответственность. Вросшие и умирающие деревни - скоро, а здесь - нарождение. И всегдашняя забота. И муэдзины - с минаретов. Сегодня - праздник. Свадьбу гуляем. Спасибо тебе, Татария.
Даже просто за Босхом. В Prado. И просто стоять и стоять. Обескураженно. Беззащитно. Долго. И долго очень. И рядом - глаза. Со всего мира. И души. Вытянувшись по струнке. В отдельном зале. И тесно - друг к другу. И это вовсе не потому, что отметиться. И я там был. И ни одного селфи. Просто - широко открытыми глазами. Когда - так не бывает. Так нельзя. Или так невозможно, Иероним. Кромсать восприятие. И еще много впереди. Но твоя единственность. И абсолютная планетарность. И нездешность. Как ты родился такой. И когда? И в каком мире? И что это? Поезд Renfe помчит. От вокзала-сада, где исполины под крышу. И даже хамон. И по площади на рассвете - с толпами из клуба. И в сад, где дворец. Там - обвивалы. И трубач - на закате. Здесь больше суровости, но потаенного азарта - не меньше. Не надо фламенко, и даже боя с быками - не надо. Пусть этот сад. У дворца. Другого. Засыпающего. Со строгостью линий. И двумя целующимися. Без стеснения. И тяжести. В тяжелом городе. Но не на подъем. Многое продается, что не нашими руками. В перенаселенности. Но за занавесками - жизнь. И вскользь. В длинном послевкусии. Уносящемся в завтра. Но не исчезающем - в прошлом. В отменном послевкусии. Тяжелых гардин. И где до рассвета - страсть. Извините - Мадрид.
Здесь надо быть. Здесь быть хорошо. В этих улочках – локоть к локтю. И взмахом ресниц – украдкой. С закрытыми ставнями. И призывным гулом. Собственных шагов. С потаенностью – на закате. Вожделением и не суетой. Здесь можно заблудиться. Здесь хочется заблудиться. Здесь заблудиться надо. На этом скалистом острове счастья – над рекой. Таха. Здесь нашла свое пристанище Ракель, бессмертие – Альфонсо и извечную боль – Иегуда Ибн Эзра. В таинстве хитро борений трех религий: в синагоге – одиночество, в мечети – забвение, в костеле – устремленность. Как когда –то в замке Гамлета. С потусторонней тайной. Небытия. И с испытанием – как быть. В лабиринте не угадываемого счастья. И выхода. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Обитаемый остров жестокости. И лучезарности. И победы. В Кастилии. Где умеют атаковать. С открытым забралом. И с бессилием против неправды – защищаться не умеют. Вовсе. В гулком и натруженном эхе многовекового не исцеления. Коснись ладонью, потерявшись опять. Там песня. На берегу. И рыбак. Как во все века. На непонятном языке. Несуществующем. Забытом. Призывном. Из-за угла – поцелуй. Из-за двери – удар. Толедо.
Спектакль "Через год в тот же день". Постановка Камерного театра по пьесе Бернарда Слейда (Bernard Slade). Режиссер - Ирина Авдюшкина. Ярославль.
Актуальность - это, пожалуй, самое главное. Когда на острие. И еще глубоко внутрь. Проникая. Такая вот соразмерность и со-жизненность. Очень важная устремленность в вот-сейчас-бытие. И от режиссера. И от актера. От Театра вообще. Это необходимость быть еще более образованным. И еще более мыслящим. И более чувствующим. Сиюминутности. Это когда вбирается время. Оно фокусируется. Звенит. Вибрирует. Быть здешним. Не потусторонним. Важным. Чтобы смыслы окутывали тебя. И дерзновения. И несогласия. И вопли. Они - вот от этого неба. И от этих звезд. И от этого шума. Но и зритель - тоже. Это тоже особая ответственность. И особое тяготение. И сопричастность. И здешность. И вовлеченность. Это обоюдный, взаимопроникающий экзамен. И автор. Обязательно. Не тогда, а сейчас. Все должно дышать едино. Тогда понятно - где мы встречаемся. И на какую тему. И на какую боль. И радость. И почему. И отчего встречаемся. Если эта встреча так необходима. Это поле вот-сегодняшнего сопряжения. И сражения. Оно всех нас влечет. И вьюжит. Мы не можем быть случайными. И отвлеченными. И просто "потому что". И вот такими "сами-для-себя". Вспомнили-забыли. Слишком много зависит от нас. Слишком много. Если не все.
Обитаемый. В своей первозданности. И терпкости. Упругого воздуха. И упоительной дали. И даже ночью. В гулком зное. Атакующем. Лениво, но наотмашь. В предутренних междометиях. И в вечернем умиротворении. И в простом труде вот этого цветочника. Господи, какая же Профессия. Разговаривать с богоданным. Делиться. Заботиться. Дышать. В потертом комбинезоне. И совсем вне сегодняшнего. Вне настоящего. Два мира. Внутри. Здесь - с магнолиями. И там - с дубинками. По инвалидам. И детям. Так сознательно. Жестоко. Безжалостно. Как будто из самого нутра собственной непримиримости. Отчаяния. Ожесточения. Ничтожные нелюди. Псы. С вытянутыми по ветру носами. С приказом на уничтожение. И без права на Право. Неужели мы стали такими трусами. Что собственное якобы благополучие - взамен честного кулака. Беда. В стране - большая беда. И как будто ничего не происходит. Молчим. Загораем. Уповаем. Выбираем. И опять же - якобы. И только Они - отчаянные и избранные. Без права на примирение. И даже, может быть, на будущность. Отважно. Дерзко. Искренне. Без жалоб. И полутонов. За нас. Дети. Наши дети. И генералы - на коне. Те, что вроде при погонах. И звездах. При пенсиях. И довольствии. И против непокорных. Не с горечью и стыдом, а с азартом. И сладострастием. Взахлеб. Бесновато. Воинственно. Против беззащитных. Тех, кто слабее. Изначально. По годам. И несбыточности. Что будет. И что делать. Нам. Они свою дорогу уже выбрали. Напролом. По головам. И без снисхождения. Что делать нам. Правда - что. Что.
Как же много Вас, Федор Михайлович. Здесь. По-прежнему. Вот в этих странных девичьих лицах. В бледности и изнеможении. И при этом - в такой внешней вызывающей и провоцирующей яркости - в цвете волос, в гриме, в одежде, в татуировках. Гибельных и опять модно-повсеместных. Вызывающих. Нарочитых. Крикливых. В пронзительности фасадов. В архитектурной устремленности. И в неприступной уникальности. Во внешнем благолепии. В величественном восторге. В победности. В славе. А внутри - в напряженно-тягучей, болезненной, греховной патоке отчуждения. И как много жизни в этом. В неустроенности. И в одиночестве. И в желании вырваться. Опрокинуть. Взмыть. Необитаемые стены. И обитаемая среда. Странное ощущение. Притягательность и вызов. На откровенность. И тяга запретного. Как будто опять напряженным пальцем по терпкой странице "Преступления". С изыском и вязкостью диалогов. И внутреннего вожделения. От руин бедности и безнадежности - к ореолу мученичества и святости. Как много веры. И безверия. И сколько же могущества. Силы. И трагедии. Реальной русской трагедии. В городе на болоте. И в столице на Неве. Говорящей на своем языке. И зовущий к разговору. О собственной непобедимости. Гордости. Героизме. И о неприкаянности и заброшенности. О победившем городе. И оставленных людях. Забытых. Но не ропщущих. Страница за страницей. Истории. И судьбы. Вот здесь. Где поется. И плачется. Где хочется летать. И срываться. Неумолимостью воскрешения. И "Наказания". В настоящее. И в прошлое. И в совсем неизведанное будущее. В Ленинград. В Санкт-Петербург. В Питер.
Вот он и есть самый большой Герой времени - Человек Играющий. Несмотря ни на что. И вопреки. Меня он попросил сдерживать себя и все-таки не бренчать в галерее на гитаре. Это в Уффице -то!) Итальянский скромный билетер на входе в один из самых старых музеев Европы шутил о чем-то с каждым из сотен входящих. С каждым. И так легко, и так незатейливо, и так грациозно и воодушевленно, что хотелось смотреть и смотреть на него. Дивиться. Аплодировать. И наслаждаться. Это как в том оскаровском фильме Беллини, где папа и маленький сын в страшном концлагере, и отец представляет весь ужас происходящего ребенку как игру и приключение. Через собственное отчаяние. И собственную боль. Это самый, наверное, высший талант - Играть. И дарить людям радость. "Казаться улыбчивым и озорным". И здесь тоже в городах... на улицах... тяжелые бронетранспортеры... и солдаты с автоматами, и чувствуется, что и здесь атмосфера отчуждения и одиночества все пожирает и пожирает пространство, не так, конечно, трагически и непоправимо как у нас, и все же.... все же... мир не разучился смеяться. Смеяться. Смеяться. И танцевать. Как когда-то в середине 80-ых вдруг ворвался воздух на Арбат, и все кружилось и пело. И дышало. Это такое самое важное и ненасытное стремление к общности. К карнавалу. К чуду сосуществования. И взаимопонимания. И любви. И поддержки. Талант раскланиваться и шутить. Обниматься. Целовать. И флиртовать. И влюбляться. Вытанцовывать жизнь. Не опускаться. Куражиться. Озорничать. Не мелкотравничать. И не бояться. Не бояться. Ничего не бояться. Жизнь сильнее любого страха. И даже смерти. Жизнь она в этих македонских девчонках... кто так заливисто смеялся во флорентийской парилке, когда итальянские парни выбегали от каждого бздования на раскаленные камни. Все животворило. Восхищалось. Вальсировало. Пульсировало. Снилось. И не останавливалось. Ни на миг. Ни на секунду. Никогда. Жизнь сильнее смерти. Сильнее. Это правда. И во веки веков.
Cила. И бессилие. Это удивительное впечатление. И Откровение. И от-вдох-новение. Там - мощь и слава. Сознания человеческого. Поступка. И подвига. Необыкновенная жажда быть сильным. И вечным. Триумфы и песнопения. О тебе. О сотворенном. И кривое зеркало - в нынешнем. Но это же было. Было. Когда-то. Эта несгибаемая решимость по обживанию мира. Его покорения. И восхищения им. Да, там очень много крови. И войны очень много. Но и пьедестала. Подлинного. Духа. Духоборчества. Внутреннего величия. И такой устремленной чрезмерности. И только ныне - совсем изнанка. Не -изм, а деградация. Откровенная. И такая всепожирающая. Нет самого главного. Ради чего. Когда смотришь снизу вверх. И даже карабкаясь, уровня не достигаешь. И это в сознании человеческом. Было. Такая необходимость обмысливания. И покорения. И такая - победы. В создании. И созидании. И в укрощении. И в воспевании. И такого без зазора дыхания Жизни и Смерти. Смерти и Бессмертия. Отчего же так глубоко - тогда. Мускулистая и отлитая в камне мысль. И несгибаемость. И Вера. И такое желание обретения. И так по-пластунски - сегодня. А завтра? Как так могло случиться. И было ли такое. А может быть, это непрекращающийся сон?! Рим.
...это надо было проехать 4 тысячи километров по 17-ти регионам... за рулем, чтобы, вернувшись в разъяренное, огнедышащее горнило кольцевой, убедиться в нескольких банальных до исступления вещах. Страна, это удивительное, распахнутое пространство, с его невообразимыми закатами, ранимыми рассветами, с запредельностью горизонтов и беззащитностью радуг, с настырными вихрями оголтелого дождя и чрезмерностью разнотравных далей, с томимой жаждой плодородия, с раскрепощенным вожделением ухоженности и чистоты, с упоительной много-гамностью ароматов и неприкрытым подмигиванием сама-в-себе-восторгов, по-настоящему живет без человека. То есть без человека абсолютно. И там, где изредка он появляется или появлялся, все сжимается и таится. Как будто пугается. Скрывается. Прячется. Есть в настырной атаке цивилизации что-то неестественное. Не чудесное. Страшное. Как будто перестают снится сны, тебе и назначенные. Как-то неловко. Стыдно. Странно. Лишь соприкоснувшись с одинокой и выплаканной тишиной, начинаешь ощущать разительные перемены. Там - в ней. И внутри - тебя. Трагические. Непоправимые. Потусторонние. Что-то есть в нашей многовековой агрессии не родимое. Нерадивое. Не ожидаемое. Не сущее. Гибельное. Только проехав тысячи километров... и оказавшись...там у истоков... под крылом самых родных... на свете... Мамы и Папы... еще раз убеждаешься в одном и, может быть, самом главном: если не пестуешь ежедневно, ежечасно свое собственное, пусть самое маленькое пространство, внутри и снаружи... если не трудишься... не чистишь... не оберегаешь - нечего сетовать на судьбу. Ничего не даст. Никогда. И не подарит. Виноват сам.
Спектакль "Ревизор". Постановка Костромского государственного драматического театра имени А.Н. Островского. Режиссер-постановщик Сергей Кузьмич. Художник-постановщик - Елена Сафонова. Премьера - март 2017 года.
Воистину надо было заблудиться в таинственных, потусторонних горах Ирландии с невиданными лесными катакомбами, чтобы оказаться на самой вершине Уиклоу (Wicklow). Вид ошеломляющий - пропасть, жгуче-коричневое, вязкое, плывущее ледниковое ущелье, два упоительных озера, морось, небо на ладони и весь мир - в сердце. Еще до норманнов здесь отшельником жил до 120-ти лет святой Кевин. О его подвижничестве слагают легенды. Говорят, что "он столь долго не шевелился в молитвенном экстазе, что птичка свила у него в протянутой ладони гнездо, после чего он стоял столбом, пока не выросли птенцы". Пейзажи настолько космические, особенно в ненастье, что когда "наконец добираешься до водопада Гленмакнасс (Glenmacnass Waterfall) и начинаешь спуск, испытываешь такую радость, как будто целым и невредимым вернулся с Луны". И здесь в долине - восьмой (!!!) век: кладбище с резными кельтскими крестами, собор, башня. Безмятежная тишина. Покой. Вечность.
"The Beauty Queen of Leenane" by Martin McDonagh. Directed by Garry Hynes. Gaiety Theatre. Dublin, Ireland.
Он обрел свой Дом. Его создали не просто высококлассные профессионалы, но Люди. Дом, подобный Храму. Животворящему. Пронзительному. Честному. От бесконечной любви. И истинного почитания. Здесь каждый вздох - от чистого сердца. От нерастраченной души. От высочайшего духа. Смело. Талантливо. Мощно. По стать несокрушимой фигуре самого героя. Это центр мирового класса, не музей, но Путь. Его проходишь вместе, шаг за шагом... он вбирает в себя, не отпускает, тревожит, распрямляет, не щадит. Возносит и требует. Оплакивает и заклинает. Преодолевает и побеждает. Неистово. Гордо. Ответственно. Это Дом о прошлом, но в будущее. Стиснув зубы. Наперекор. Не сдаваясь. К свободе и правде. К борьбе и действию. К неравнодушию. К победе. Он обретает ее здесь. Во всем и наперекор всему. Борис Николаевич Ельцин. "Ельцин - центр". Екатеринбург. Будем жить.
Вечером - на закате - протяжные, обволакивающие муэдзины. Томительный воздух. Сочный. Терпкий. Хлопки. Шорох тревоги. Испуганные глаза араба-торговца. Сок. Свежевыжатый. Гранатовый. Хоровой экстаз у Стены Плача, солдаты при полной амуниции - самые красивые юноши с девушки. С автоматами. Через плечо. На каждом шагу. Здесь живем мы, а здесь - не мы. Уже через мост - Аль-Акса. Водух тот же, небо - то же. И трава. И играющие дети. Только пренебрежение - в жесте, во взгляде, в окрике - уходи. Чужой. Не наш. Самый вкусный гумус. Братство в Храме Гроба Господня. И уже чуть в стороне - растяжка с убиенными в Сирии. Женщина с метлой. Двор. Выгнутые стволы деревьев. Ортодоксы - у Торы. Пейсы. Самозабвенное пение у гроба Давида. Назвавший себя раввином - хоть сколько денег дай. Здесь - камень, камень, камень. Там - Мертвое море. И вот там - Палестина. Русское подворье - черные монахини. Все в цветах. Гефсиманский сад. И опять настырные - за первозданность ветви оливы дай денег. Стены - приютившие. Гордые. Хранящие. Здесь Память - вокруг. Все - о Памяти. И о Нем. Все - как будто причастные. Как будто антураж. Как будто декорация. Бережно поддерживаемая. Сосуществование религий. На самом острие. На пограничье. Огромное внутренне напряжение. Там, где прокричал петух. Терпение и терпимость - здесь рядом можно выпить кофе с сигаретой. Коммерциализация памяти. То, за что Он бил. Город - из вечности. Иерусалим. Здесь надо быть. Непременно. Мир - в одном. Где думается. Переживается. И плачется. Девочка с чемоданом. У входа в Яд Вашем, что склонах горы Хар ха-Зикарон. С именами полутора миллиона детей. С номерами - на облатках. И звездами. Господи, как же мы виноваты. Как...
Самое пленительное - мансарды. Волшебные. За окнами каждой - тайна. И что-то очень сокровенное. Личное. Но уютное. До бесконечности. Родом из сказки. Там, наверное, пьют херес по ночам и читают стихи. Ялта - в этом. В духе. И душевности. Потаенный город. Все лучшее - внутри. Нерастраченное. Здесь нет будущего - оно только в рваной бетонной архитектуре - никудышной. Современной. Брошенной. Никчемной. Чужой. Покой - в набережной, вечной как небо. Как будто не уезжали. И только акварельный путин в темных очках и с химерой - самолетом - и тоже не отсюда. Путина много на билбордах - как будто единственная защита. От большой лжи. Собственной. В глазах - неопределенность. Сумятица. И даже страх. У молодежи - воинственность. Книги не читаем. Здесь больше мира - в сердцах, войны - в головах. И надежда - у одних. Бессовестностью - других. Старый троллейбус - родом из детства. Столовые - с царской рыбкой. Волна. Девочка, бегущая утром в школу - можно закурить. Хозяйка отеля - ой, и не спрашивайте... все побросали. Водитель - решительные руки на баранке. Не отечественного авто. Сбитые ступеньки Массандры. Дымка поутру. Как будто не с нами. Как будто не про нас. И дышится. И поется. И бежится. Красные придут. Белые придут. Баянист с нужным репертуаром. Тарелка за 700. Город в огнях. Скатывающихся к морю. Улочки. Спуски- подъемы. Совсем не одиноко. И память. С грудным баритоном. Город из рифмы. Отдельный остров. На полуострове. Ночи-легенды. Пробуждения - откровения. Город как сон. Живущий совсем не во времени. Стремящийся из времени. Временем стреноженный. Херес пьют. Вперед - в прошлое. Хочется верить. Да верится. С трудом.
Вот это Озеро в центре города, оно и придает и создает удивительную атмосферу янтарного Калининграда. Это совсем не похожий город. И очень индивидуальный. Здесь главное - энергия земли и истории. Здесь очень велико влияние прошлого. В этом порядке. В тишине этой. Созерцательности. Убаюканности. В вечерних фонарях. В булыжной мостовой. В гуляющих. И бегающих. В этих особняках, в коих нет помпезности, а очень мирное и ясное существование. В этих нависающих балконах. В мерном ритме вечерних бесед живущих. В каком-то очень деликатном и разумном строительстве. В продуманности. Вот чувствуется в этом бережность. Аккуратность. Стройность. Очень местные жители хвалят Георгия Бооса, бывшего губернатора, радел, не думал о собственной наживе, поднимал край, заботился. Очень важно, и это очень сразу чувствуется. Значит, есть вот такая возможность, такого ненасильственного бытия... и когда люди говорят, что у нас преступность почти НУЛЕВАЯ, это следствие этого отношения. Радеть - это очень важно. Не мусорить. Ни собой. Ни обстоятельства. Думать и защищать действенно землю, на которой ты живешь. Не гадить. Не плевать. Не сплевывать. Не унижать. И тогда сразу ощущение жизни, воздуха... этой вечерней пронзительности. И домашности. Уюта. И защищенности. Сколько ты бредешь вот так вокруг озера... час..полтора. И это время какого-то необыкновенного Отдохновения. И внутренней Радости. Мира. И Сна.
Улица Героев Сталинграда. Севастополь. Раннее утро. Шесть. Пустынная улица. Редкие троллейбусы по 7 рублей. Прохожие. Не покойные лица. Не радостные. Сосредоточенные. Смеха - нет. Игры - тем более. Большой гранит - к 70-летию. И бесконечная грязь. Мусор. Окурки. Пустые глазницы недостроя. Брошенность. Разворованность. Пустота. Улица Героев Сталинграда. Водитель в машине - хунта, взял бы автомат, да трое детей. Зарплаты - 5 тысяч. 12 - уже рай. Что будет - не знаю. Губернатор - не Меняйло, а Невменяйло. Татары - на ножах. А кого выбирать? Те разворовали, теперь эти пришли. Грязь - на пляже. Неустроенность. Разопщенность. Бредущие фигуры пенсионеров. Бедных. Брошенных. Улица Героев Сталинграда. Неулыбчивое море. Неумытое. Позавчерашнее. На разорванных афишах - два Стаса. Костюшкин и Михайлов. И байкер-шоу. С обещанной кульминацией в полночь. Скоро приедет и Путин. Улицы уберут. Лишних - попросят. Пустые глаза домов прикроют. От стыда. Слова скажут. Денег привезут. Задобрят. Умилостивят. И снова бросят. Бедный Крым, упоенный пронзительными вечерами. Волошинским воздухом. Чистотой пространства. Совершенным горизонтом. Говорящими камнями. И всепоглощающими рифмами. Любовью упоенный. Ночными объятиями. И поцелуями. Надеждой. Расставанием. Восторгом. Ночным благозвучием. Радостью. Детством. Где ты, мой Крым? Раннее утро. Шесть. Улица Героев Сталинграда. Севастополь.
Марево. Крымское марево. С магнитным ландшафтом. С закатом - в пронзительность. Это аура. И атмосфера. Это призрачность. И густота. Одни закаты - как рифмы. И все здесь в Волошина. И в Цветаеву. И все - из них. Кроме людей. Нынешних. Или - вместо людей. Еще в полете туда - неустроенность в лицах. Нерешительность в фигурах. Выбитость из седла. Стыдливость. Поведение - наперекор. Мальчик в берете - зачем. Призыв на воинственность. Бравые ребята в формах. Новенькие дома для моряков - несуразность несоответствия. Из придуманности. И неправды. Нынешней. Соткан был Крым из другого. Здесь наоборот - отрешенность, а не вовлеченность. О другом жизнь. Вот об этой беседке - под звездами, где можно говорить, не прерываясь на сон. С ночи - до зари. Пустынный пляж. Несколько сказочных фигур. Плачущие чайки. Пронзительное море. Думающее. Чистое. Зависающий камень. О другом земля. В других пространствах. И в других интерьерах. Без лжи земля. Ложь не терпящая. А тут вдруг большая ложь. Имперская. Низкая. Разом. Нечеловеческим. Кто бы мог подумать - раньше гордо боролись за эту землю, теперь просто облапали. Как девку. Нагло. Бесцеремонно. Нахрапом. Не наш он. И все дальше - от нас. Он сам по себе. И по своим законам. Ему есть о чем поговорить. О чем вспомнить. Помолчать. Взгрустнуть. Маревом дышит земля. Одинокая. Непознанная. Но обитаемая. Притягивает. Не отпускает. Дышит. Что дальше?
Белгород.
Рейкьявик. Исландия. Август 2014 года.
Билет на автобус в Рейкьявике можно купить прямо у водителя за 350 крон (все умножайте на 0,34). Но если Вы остановились не в центре, и Вам придется перемещаться по городу на транспорте несколько раз в день, тогда смело покупайте One Day Card за 900 крон, и ездите в течение суток - сколько Вам заблагорассудится. Автобусная компания Strato. На ее официальном сайте, что удобно, можно найти расписание автобусов по всем маршрутам и остановкам на каждый день. Причем, в будни транспорт начинает ходить рано - примерно с 6 часов, в субботу - позднее, по-моему, с 7-ми. А в воскресенье - и вовсе с одиннадцати. Народу в транспорте мало, так что всегда можно присесть. Город маленький, поэтому все "большие" расстояния преодолеваются за 20-25 минут. Утром и вечером были замечены небольшие пробки, но по-московским меркам назовем их просто недоразумением, увеличивающим время в пути на 5-7 минут. Самая главная конечная - Hlemmur. Здесь начинается большинство автобусных маршрутов. Центр города. Прямо отсюда - пешеходная улица с магазинами Tax Free, ресторанами и кафе, клубом для геев и прочая, прочая, прочая. Обязательно присмотрите национальные свитеры Исландии Лопапейса, не спутайте их с норвежскими. Чистая шерсть. 100-200 долларов. Обязательно, чтобы увидеть весь Рейкьявик, надо подняться на Хатльгримскиркья - весь город, гавань, горы - перед Вами. Из гавани, кстати, можно отправиться в путешествие к китам, их правда мы увидели, в 50-60 метрах от нашего корабля. Особо тепло одеваться не надо - Вам выдадут защитный от ветра и воды комбинезон. На всякий случай возьмите теплую шапку и перчатки. И обязательно хороший фотоаппарат с хорошим объективом. Это дивное зрелище, когда Никки Вэй сначала выпускает, струйку фонтана, а потом 3 или 4 раза выныривает из волн. Длится это путешествие часа 4- 4 с половиной, и дай Бог, чтобы было солнце (как повезло нам), а не ветер и дождь. А еще больший драйв в "охоте за китами" можно испытать на севере Исландии, но туда только через Акурейри в Хусавик. Это либо местным самолетом, либо машиной, автобусом за день провернуть эту операцию не получится. Надо тогда ночевать там, и возвращаться в Рейкьявик на следующий день. Еще о гавани Рейкьявика (слева от концертного зала из темных чешуек - Harpa). Здесь, действительно, есть рыбный ресторан Fish & Chips. И разные блюда из разных океанских рыб. От 2000 крон. Но на величину тарелки и его содержимого не надейтесь. Скромно. От главного информационного центра, черное здание... это если от Hlemmur по Арбату Рейкьявика до конца (15 минут)... не доходя до конца на перекрестке сверните налево (к пруду)... через 60 метров будет будочка... вот там, если уж говорить об еде, дают отличный исландский суп из свежей баранины. Заказывайте большую порцию... и через 3 минуты... прямо на ветру...за деревянным столом Вы будете наслаждаться самым питательным и противопогодным явством. То есть, непогоде вопреки.
Аэропорт Каструп - грандиозный. Космический такой аэропорт. Мои соотечественники, те, что начали разминаться еще перед регистрацией, по-моему, на посадку не дошли - слишком далеко. Подрастеряли, видимо, свой и без того раненый пыл. Видимо, поэтому, Аэрофлот отправляет свой рейс последним из столицы Дании. Пустынный 2-ой терминал без грусти прощался с очередной порцией наших соотечественников. На улице - темно. На часах - 21.30. И кофе далековато - в третьем терминале. И покурить - только на улице - 25 метров от здания аэропорта. Регистрация - датчанин с безаппеляционным выражением лица, хорошим английским - наши еще больше вжимают головы в плечи. Вся процедура досмотра и паспортного контроля - на удивление стремительно - прощаются с нами лучше. Duty Free как будто специально для русских блондинок и их сопроводителей - много, очень много, до безобразия много. Лучше посидеть в жестком кресле перед зоной посадки и почитать. WF для смельчаков - больше чем за 400 рублей в час. Еще раз проверяют паспорта, и уже в путь - до Москвы 2.25. Кормит Аэрофлот все хуже и хуже. О горячем уже не вспоминаем. Едим сыр и сыр. Чтобы вовсе не разгневать - дают сладенькое. И к дальнейшему сну. А вот... прилетать в Кауструп - одно удовольствие. Утро. Рано. Солнце. И сразу, на выходе - "Старбакс". Правда, и тут вспоминаешь о ценах... американо выпиваешь за 300 с лишним рублей. Но дальше... дальше, если у тебя есть времечко до вечера, до пересадки, смело покупай билет на поезд Кауструп-Мальме, и прямо из аэропорта, над чудесным проливом, за 20 минут ты оказываешься из Дании в Швеции. Грязновато. Очень грязно. Неприлично грязно. На площади - кулинарная ярмарка. Кормят всех. Всем. И кормятся все. Главные ощущения от этого города, что людям безумно скучно жить, поэтому они находят удовольствия лишь в еде. Молодежи - много, а та, что не туристическая - разномастная воочию... то есть, красят волосы и все остальное в разные цвета, и, видимо, так, по-своему, спасаются от экзистенциальной брошенности. В обшем, я не туда пошел. Не в ту стороны. Современные города, они мало интересны, если не берегут дух своего прошлого. Дух Мальме я увидел только на обратном пути на вокзал. Завернул в правильные улицы. Но удалось по-настоящему подышать и удивиться только несколько минут - время уже поджимало, и надо было ехать через пролив - в аэропорт Копенгагена. Кстати, вот так вот съездить незатейливо из Дании в Швецию и обратно и не так уж дорого - 160 крон туда-сюда... Ну, так примерно наши... умножим на 7, грубо говоря. Вот получается около тысячи рублей. Если я не ошибаюсь. Но можно потом так высоко запрокинуть голову, и таким снисходительным голосом процедить... знаете, ребята, а я ведь еще был в Швеции. В Мальме.
У каждого города есть аромат... вот, когда втягиваешь воздух... и улетаешь. Он чарует...этот воздух. Увлекает. Манит. В нем есть что-то особенное, информационное, таинственное. Он как будто обволакивает тебя. Разрешает тебя. И разрешает в себе. И у каждого города - он свой. В Москве я ловил себя на воздухе в прошлом году - в Камергерском. Там уже есть эта воздушная атмосфера. На днях - на Большой Никитской. Именно вечером... после концерта. Полный зал тишины. И четыре сонаты Бетховена. За окнами - майский вечер. Пиано в исчезновении - Евгений Писарев... здесь был и Кисин....и Гаврилов... Горовец... Спиваков. Здесь в окнах - вечер. И в портретах - восход. Четыре сонаты. Четыре судьбы. И все на слуху. И все - внутри. Как будто, кровоток. И лица. И глаза. И каблуки. Для кого-то в последний раз. Это то, что не забывается. Это то, что хранится.... Гул шагов. Без излома. Без скоростей. Остров обитания. Так лучше. И вся сосредоточенность внутрь. В себя. И каждый - один. И все вместе. И храм... и важные авто... храм, где Пушкин и Натали... и дом Горького - вон там, вдалеке. ТАСС. Улица с историей. Театр Маяковского. Гончаров. Большая Никитская. Как будто до сих пор звон пролеток. И окрики городовых. Закусочная. школа. Репетиции Павла. Все...здесь....каждый камень. Наполненность. И тишина. Все где-то там.... за углом. Основательность. И покой. Ненарушенность. Как будто по ковру с толстым ворсом. В лакированных ботинках. Чашка кофе - под джаз. Вежливая тишина. Располагающая. Здесь не болят глаза. Без суеты. Здесь думается. Здесь читается. Улица без милостыни. Мерный звон колоколов. Четыре сонаты Бетховена. Это вот тоже судьба. Это тоже - на всю жизнь. Улица для Героев. Здесь их большинство. Поэтому дышится. И живется. Воздух Большой Никитской. Он Вас примет, если заслужите.
И ни в коем случае нельзя приезжать в Хельсинки в понедельник. Все закрыто. Такое ощущение - абсолютно все. И кроме изнурительных, бессмысленных толп в каменном центре - ничего. Лишь любителям конструктивизма - раздолье. Вот оперный театр - на берегу неухоженного пруда, скорее офисное здание, чем оазис культуры. Вот Дом музыки - холод стен с утраченными людским раздольем и атмосферой. Чинно. Богато. Отчужденно. Вот шведский театр - даже любители особых изысков и привкусов вряд ли потянутся к авангардной пьесе, разыгранной домочадцами "Тре крунор". Вот очередь молодежи - это уже совсем не понятно. Но очередь. Даже спрашивать не хочется. Вот вокзал - это уже целый мир. Не спорю. Здесь даже можно купить Finencial Times. За четыре евро. И почитать в парке - скамейка стоит прямо на лужайке. Валуны в земле будут твоими соглядатаями. Вот паб - здесь пустынно и дорого. Вообще, везде здесь дорого. Раза в два чем в Таллинне. Хотя поговаривают, что финская экономика чувствует себя гораздо лучше. Радость в городе - трамваи. Их, такое ощущение, гораздо больше чем зрителей. Ну, уж чем туристов - точно. Они шуршат в разные концы - и веселят. Хороший шоколадный магазин, и буфет здесь тоже хорош. Вот этот сэндвич с семгой манит. Но не ранит. Добрый бар Эрнеста Хемингуэя - то, что, действительно, сделано с любовью. Фото Хэма - есть совсем редкие. И еще вот этот ветер с дождем - вечерний, проникающий, пацанский. На улицах - вечер. На окраинах - почти пустынно. Темновато. Или так кажется. Но чувствуешь себя одиноко. Корм кошкам такой же как в Москве. Упаковка другая. На рынке - вязаные варежки и носки. И еще - шапки. С финской символикой. Мило. Но дорого. Местные бабулечки - уже тоже бизнесмены. Сменки. Лучше было сплавать в замок. Или в зоопарк. Дороги неисповедимы. И еще большой сосредоточенный собор. И еще православный храм, но там снимают кино. И музей. Но он тоже закрыт. Понедельник. Не вовремя.
Ярославль и Углич.
Таллинн.
Таллинн.
Таллинн.
Таллинн.
Таллинн.
Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 7