Каннский кинофестиваль. Победители

[admin]

Фильм "4 месяца, 3 недели и 2 дня" (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile). Продюсер, автор сценария, режиссер - Кристиан Мунджиу (Cristian Mungiu). Оператор - Олег Муту (Oleg Mutu). Художник - Михаэла Поэнару (Mihaela Poenaru). В главной роли - Анамария Маринка (Anamaria Marinca). Румыния, Бельгия. 2007 год. Награды: Лучший европейский фильм (Гойя, 2009), Золотая пальмовая ветвь (каннский кинофестиваль, 2007 год), Лучший фильм, Лучший режиссер (Кристиан Мунджиу) (Европейская киноакадемия, 2007 год), Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года (Сан-Себастьян, 2007 год).

Фон или состояние, мы по-разному называем определяющее поведения. Оно диктует, именно оно заставляет действовать или не действовать. Из его границ облачности вырваться сознательно не получается. Это такой очень текучий и не регулируемый процесс. То есть "не получается сознательно" не совсем точно. Сознание способно влиять на состояние и его смену. Но все равно, эта длительность текучая. Там не получается раз и выпрыгнуть, а в другое впрыгнуть. Это постепенное превращение, и его надо проживать и доживать. И на само состояние влияет великое множество факторов извне и изнутри человека. Конечно, режиссер Мунджиу очень точно это знает, и через это движет фабулу. Через героиню Анамарии Маринки мы проживаем сущностно ее состояние - от начала и до конца. Все сцены вытекают из ее вот-сейчас-состояния. И особенно блистательно это сделано в сцене застолья. Кстати, в "Курьере" у Шахназарова было нечто подобное. Но там герой был внедрен в суть происходящее, здесь героиня все время "позади", "над", "за". Для актерской техники это очень важная ипостась, если не определяющая. Вот так от состояния всегда существует Евгений Миронов. Он ловит и настраивает не просто характер и его особенности, он "вскакивает" в "здесь и сейчас" тонус героя. В данном случае режиссер ставит все в зависимость от трагедии "девушки в гостинице". И все ее соподчинено. Вся архитектура фильма. И еще особо здесь можно говорить о среде, спровоцировавшей случившееся. Особо говорить и долго. Тем более, что целостность этого произведения и его актуальность провоцирует думать и переживать его с разных точек зрения - и с профессиональной, и с человеческой.

[admin]

Фильм "Класс" (Klass). Продюсер, сценарий и режиссер - Ильмар Рааг (Ilmar Raag). Оператор - Кристьян-Яак Нууди (Kristjan-Jaak Nuudi). Художник - Ева-Мария Грамаковски (Eva-Maria Gramakovski). Слоган «Я не умру вам назло…» Эстония, 2007 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь (Каннский кинофестиваль, 2008 года).

Можно. Можно так - наотмашь. Безапелляционно. Безжалостно. Под дых. Как было и ни раз. И в "Чучело", и в той повести нашего детства "про бассейн" в "Юности" (да, это, конечно, был Альберт Анатольевич Лиханов), и этот мальчик, танцующий среди шахтеров (Билли Элиот)... и десятки, если не сотни раз, доподлинно - в жизни реальной. Унижение человека. Самое гадкое, что может быть на свете - унижение достоинства человека. Самое подлое. Когда толпой - одного. И против одного. Другого. Здесь - прямая диагностика и предопределенный финал. Мощно и результативно. Но здесь само кино как "Лунный свет". В жертву теме (три форте) готовы принести остроумие и Его Величество Нюанс - тонкое и точное дешифрование класса как структуры. Художественной структуры. С ролевыми данными. С обдуманной и расписанной системой отношений. Здесь нет диапазона характеров - разности реакций и поведенческих штаммов. Здесь нет скрупулезности в режиссерских планах - только герои и фон. Когда фона быть не должно вовсе. Толпа в экстремуме, но не однообразная. Многоликая. А если это Моцарт... А если это Моцарт внутри... И его надо не только спасать и оберегать. Ему должно быть соподчинено все. Он провоцирует собой будущность. И камерой тогда не только будет бит и экспрессия, и в музыке - не только транс, а нечто большее и другое. Это история о человеках. И нам разрешать их проблемы. Если это уже не стадо. Если уже не стадо. Как стремительно летит время. Это было 15 лет назад. Даже такой общности в зле уже нет (потому что атомизация?). И быть не может. Наверное. Хотя... страшно.

[admin]

Фильм "Белая лента" (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte). Продюсер - Штефан Арндт (Stefan Arndt). Автор сценария и режиссер - Михаэль Ханеке (Michael Haneke). Оператор - Кристиан Бергер (Christian Berger), Художник - Кристоф Кантер (Christoph Kanter). Германия, Франция, Италия, Австрия. 2009 года. Награды: Лучший фильм на иностранном языке (Золотой глобус, 2010); Золотая пальмовая ветвь, Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа (Каннский кинофестиваль, 2009); Лучший фильм, Лучший режиссер (Михаэль Ханеке), Лучшая работа сценариста (Михаэль Ханеке) (Европейская киноакадемия, 2009); Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года (Сан-Себастьян, 2009).

Это Ханеке. Что Вы хотите. Это и есть подлинная глубина и сила. Раздумье. Густота и прозрачность. Разящая тема: самое страшное, что может быть и было и будет - это патриархальная замкнутость и закрытость семьи, где невесть что творится, и всегда, как правило, под абсолютным внешней благопристойностью и благолепием нравов и устоев. И, о чудо, кульминация, где раскрывается Пастер: "Это мои дети, и я не позволю Вам их трогать, а тем более наказывать, даже если они совершают тягчайшие преступления, жестокие по сути, садистские, но вы не тронете их, потому что это мои дети". А с другой стороны, степень их адового нутра - результат жесточайшего террора и деспотии со стороны родителей, Отца, прежде всего. И это безукоризненно расследует, разыгрывает и разоблачает Ханеке. В художественной структуре - выверенной до максимы. В уникальной художественной среде. И не случайной исторической: убийство Фердинанда как предтеча Большой Трагедии, но ее корни здесь - в малой трагедии - семейной. И уникальная девочка - как контрапункт - та, что с Учителем. Но здесь тоже деспотия Отца. И это уничтожение свободы как возможности - сильнейшее средство для расчеловечивания и обезвреживания человека для Системы. Очень умное кино Большого Мастера и Большого Сердца. Очень болезненное. Во истину терапевтическое. И это большое и очень большое Искусство, что предопределяет Жизнь.

[admin]

Фильм "Древо жизни" (The Tree of Life). Продюсер - Деде Гарднер (Dede Gardner). Автор сценария и режиссер - Терренс Малик (Terrence Malick). Оператор - Эммануэль Любецки (Emmanuel Lubezki). Художник - Джек Фиск (Jack Fisk). Композитор - Александр Деспла (Alexandre Desplat). Бюджет - 32 миллиона долларов. США, 2010 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (2011 год).

"Никто не монтирует как Всевышний". Но поучиться и освоить можно. Ничего себе компашкой. Такой сборной всех сил. Для непредсказуемого путешествия в неизведанное. И в изведанное тоже. Достойной сложностью, отмеченной судьбой и пограничьем Хайдеггера. Мартина. В голове и в сердце. Когда без повествования. Но осмысленным мифом. В объятиях Благости (что это). И восторга перед Миром и Всевышним, распределившим роли и предопределившим сущее и существующее (правда?). Здесь все прямо и точно в собственной партии безукоризненного Брэда Питта (Brad Pitt). В его органичном и должностном дуэте с Джессикой Честейн (Jessica Chastain), истовой носительницей инфернального и потустороннего. В человеческом и в материнском. И есть безупречная сцена, где досылает наверх Деспла (очень рядом, почти по-родственному с Канчели), и камера сняла все, что бывает и что не бывает тоже, и художник когда Художник - планы, что живопись, а режиссер - воистину Царедворец. В постпродакшне особенно. Но из какого целого. Из чего. Из судьбы? Предопределенности? Деспотизма? Взгляд мальчика (Хантер МакКракен (Hunter McCracken) - самое главное. Но я не верю в сопли. Когда в них играют. Через око камеры - лучом солнца - как напоминанием. И в многосложность - не верю. Когда моряк играет на органе и носит галстук. А она не стирает белье и не моет пол. Каждый день.

На фото - Брэд Питт (Brad Pitt).

[admin]

Фильм "Жизнь Адель" (La vie d'Adèle). Продюсер - Брагим Шиуа (Brahim Chioua). Сценарий и режиссер - Абделатиф Кешиш (Abdelatif Kechiche). Оператор - Софиан Эль Фани (Sofian El Fani). Художник - Джулия Лемэр (Julia Lemaire). Франция, Бельгия, Испания. 2013 год. Награды: Сезар-2014 (Самая многообещающая актриса (Адель Экзаркопулос), Каннский кинофестиваль-2013 (Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа, Золотая пальмовая ветвь), Сан-Себастьян-2013 (Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года).

...и все конструкты рушатся: социальные, идеологические, художественные; не выдерживают - обваливаются. Перед потоком и могуществом Живого. Когда камера лишь рамка континуума. И портрет (крупный план) как особая ипостась и дисциплина животворения. Во взаимном движении навстречу: от головокружительного обаяния Адель ad libitum (локоны, губы, глаза - прозрачность и графичность, когда сойти с ума можно, а оторваться нельзя) - от множественности и текучести состояний, от реакций и всполохов, от пластического совершенства в мелочах, и далее... от безжалостного старения, от опыта, от тяжести выстраданного (как божественно меняется структура лица, и его омертвение, и даже в фигуре как все проседает, и, о, браво - в крое одежды (о какой тут цветовой гамме отражения можно говорить и причем тут макароны и устрицы, и мальчик из недвижимости (?!)... когда противотоком парадоксальность героини Лео... от непритягательного и надуманного в дебюте, с пустым и подчеркнуто безвкусным - к сцене в кафе: здесь просто изумительно подлинным, такой силой, такой волной, такой энергией внутреннего противоречия... к самой себе и к богу... и такой невыразимой женственностью, жертвенностью... невыразимой... оглушительной... Это прожито и сыграно уникально, божественно. И художник, и сценарист, и режиссер, и оператор - лишь тишиной, такой благодарной и внимательной - в созвучии. И в предельным средоточием на сущем. Меж двух судеб в судьбе единого. В правде сакрального и выявленного. Когда произведение становится классикой.

На фото - Лео Сейду (Léa Seydoux).

[admin]

Фильм "Зимняя спячка" (Kis Uykusu). Продюсер - Зейнеп Озбатур (Zeynep Ozbatur Atakan). Сценарий - Эбру Джейлан (Ebru Ceylan). Режиссер - Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan). Оператор - Гёкхан Тирьяки (Gökhan Tiryaki). Художник - Гамзе Куш (Gamze Kus). Турция, Франция, Германия. 2014 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа (Каннский кинофестиваль-2014).

Несомнительно - без сомнения: скрупулезно, тщательно, дотошно. Той изумительной режиссурой, когда вычерчивая и отчеркивая каждую линию. И каждую паузу. Чуть наклонив голову. И высунув язык. В блаженстве изобразительного ряда. Когда диалог - разговор. Когда разговор - размышление. Когда размышление - суть в продолжении другого и в другом (Халук Бильгинер - Haluk Bilginer - во истину). Когда человек нужен. Когда он есть средоточие мира. И отзвук его. И родоначальник. Правильной текстурой. Палитрой. Кистью. Без размена - художественным. И документальным. В детализации смыслов. В их обрамлении. Погружении. Характерами. Судьбами - обдуманными и проработанными. Не случайными. Когда всем целым и школой Антона Палыча. Его присутствием. И врачеванием. Искусством личности. Приходящей ясности и озарения. Как разрешения. И когда все равно о любви. В очень национальном. И всечеловеческом. В извечных конфликтах. Тоской и природой истинной драматургии. Высочайшего класса. Неравнодушия.

[admin]

Фильм "Я, Дэниел Блэйк" (I, Daniel Blake). Продюсер - Ребекка О’Брайэн (Rebecca O'Brien). Сценарий - Пол Лаверти (Paul Laverty). Режиссер - Кен Лоуч (Ken Loach). Оператор - Робби Райан (Robbie Ryan). Великобритания, Франция, Бельгия. 2016 год. Награды: Премия имени Александра Корды за самый выдающийся британский фильм года (Британская академия, 2017); Лучший фильм на иностранном языке (Сезар, 2017); Золотая пальмовая ветвь, Приз экуменического (христианского) жюри - особое упоминание, Премия пальмовой собаки - За гуманное отношение к собакам (Каннский кинофестиваль, 2016); Приз зрительских симпатий за лучший фильм (Сан-Себастьян, 2016).

Очень надежно и очень основательно. Основательностью сущего. Природой произносимого. Проекцией в сердце. Внятностью адресата. Сутью человеческой. Важной простотой. О том, что повседневно. И всюду. Когда обыкновенный человек. Простолюдин. Обыватель. И пусть не блещущий интеллектом. Но всегдашний. Опора мироздания. И надега ее. С правильным - изнутри. В отношении к профессии, к близкому, к женщине, к чистоте. К земле. Порядочный человек. Обыденный. Но необходимый. Всегда. На все времена. Человек труда и действия. Умеющий. Трудный, но не натужный. Нужный. Не современный, но своевременный. И в очень точном обрамлении среды. И противостояния. Чужому. Системе. Не понятной. Не справедливой. Безжалостной. Не человечной. Вынуждающей плотника зарабатывать войной. Того, кто мог бы создать Город и Жизнь. Своими руками. И сердцем.

[admin]

Фильм "Монстр" (Kaibutsu). Продюсер - Гэнки Кавамура (Genki Kawamura). Сценарий - Юдзи Сакамото (Yuji Sakamoto). Режиссер - Хирокадзу Корээда (Hirokazu Koreeda). Оператор - Рюто Кондо (Ryuto Kondo). Композитор - Рюити Сакамото (Ryuichi Sakamoto). Япония. 2023 год . Награды: Лучший режиссер (Азиатская киноакадемия, 2024), Лучший сценарий (Каннский кинофестиваль).

Ничего лишнего. Ничего. До безукоризны. И все прояснено. Явлено. Когда надо вести всех. Единым и в единое. В историю. В метафору. И что самое важное - в разности с ракурсов. И совсем другим. Другими правдами. И степенями вовлеченности. И вины. И ее качествами. Осмыслением - как. И того - как эти потоки управляются. И как они развиваются. И как смыкаются. Приходят друг к другу. И что есть сердцевина внутри каждого. Что жизненно важно. И что является определяющим. И самым существенным, главным. Для человека. И здесь искусство, безусловно, препарирует жизнь. И жизнь отзывается. Сквозь враждебную патриархальность. Как зазывным голосом тромбона. И ответным - валторны. Словно из нутра древнего мира. Звериным откликом. Отзвуком. Зовом. И недаром природа - единственное лоно приятия. В зоне отстраненной машинерии. Внутри природы, ее и рождения и перерождения, и возрождения. И незыблемость. И не неподсудность. Она просто поглощает и забирает с собой угодных. Как огонь. Жертвенный или бичующий. Того, кто утро приобрел и кто его отнял. Маштабируя необходимость не лжи.

[admin]

"Магазинные воришки" (Manbiki kazoku). Продюсер - Каору Мацудзаки (Kaoru Matsuzaki). Автор сценария и режиссер - Хирокадзу Корээда (Hirokazu Koreeda). Оператор - Рюто Кондо (Ryuto Kondo). Япония, 2018 год. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 2018 года.

От "эй" до "отец" - бездна. Миротворчеством. Мироточением мира. И невероятной теплотой. Невероятной. Обескураживающей. Подлинной. В мудрости сакуры. Через жизнь по вертикали - в нации. Парадоксальным опрокидыванием паттернов. Очевидности. Привычности. И надо же так о преданности и о любви - в дихотомии чужой/родной. Какое удивительное сопряжение расчета и эмпатии. И предельной честности. Единственности честности. Простоты. Как искусно судьбами. В строительстве замысла. В фабульном пространстве. Как скупо и как объемно. В проявлении человеческого. И в явлении актерского. Каким точным отношением. Безукоризной отстранения. И откровения, как безмолвном монологе Сакура Андо (Sakura Ando). Какая исключительная драматургия. И каким сердцем сотворенная. Каким сознанием. Нежностью какой. Сущим. И как бережно и искусно одушевленная - с какой ответственностью и силой. Это когда обнимает. Прижимает. Греет. Согревает. И не отпускает...

[admin]

Анатомия падения (Anatomie d'une chute). Продюсер - Мари-Анж Люсьяни (Marie-Ange Luciani). Сценарий и режиссер - Жюстин Трие (Justine Triet). Художник - Изабель Паннетье (Isabelle Pannetier). Оператор - Симон Бофил (Simon Beaufils). Франция, 2023. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Премия пальмовой собаки Каннского кинофестиваля 2023 года.

Ошеломительно. Потому что ему решать. И как невыносимо больно ему решать. И только от его решения зависит будущность. От этого еще не совсем большого человека. От ребенка просто. От подростка. От сына. Ему решать внутри самого важного и самого страшного на свете - семьи. Со всем очевидным и знаемым. С поступью каждого дня. Со всей ложью, со всеми комплексами старших, со всеми обидами. Явленными. Нелицеприятными. Жалкими. Но и со счастливым в поступи тоже. Когда жмуришься от радости, и так ощущаешь свою нужность. И защищенность. И отзывчивость. И преданность. И еще когда со своей музыкой, но только в четыре руки. Когда без аккомпанемента не существует мира. Без сопровождения. Без неизбежного присутствия. Без близости. И даже в смерти. Его Отца. В семье на троих. Где внутри - котел. Творческой сублимации и человеческой беспомощности. И непрекращающейся вины. Ему жизненно важно решить, хотя каждый шаг как цугцванг - только еще хуже. Потому что будущности все равно нет, но только прошлое в настоящем, где множится боль. И только верный пес всегда и обязательно ляжет рядом и прижмется, потому что возьмет на себя все. Безмолвно. Безропотно. Тихо. В фильме, который меньше чем шедевром назвать стыдно. Хотя бы за то, что Главное в нем - Человек. И он уже навсегда. В сердце.

[admin]

Звёзды в полдень (Stars at Noon). Продюсер - Оливье Дельбоск (Olivier Delbosc). Сценарий и режиссер - Клер Дени (Claire Denis). Оператор - Эрик Готье (Eric Gautier). В главных ролях - Джо Элвин (Joe Alwyn) и Маргарет Куэлли (Margaret Qualley). Франция, Панама, США. 2022 год. Награды: Каннский 2022 (Гран-при жюри).

Только не о любви. Только не о любви. О странности, да. В этом протекание, в этом течение и есть странность. В заложенных причудах задач. В предлагаемых обстоятельствах. И в спонтанности высшей математики. И в этом плетение и хитросплетение. Потому что именно здесь - тайна. И надо ли смотреть второй раз, чтобы распутывать. Если все вокруг женщины. И режиссера Женщины. Многоопытной. Все вокруг непредсказуемости. И точно расставленных триггеров. От метки к метке. Мерной поступи темы и аккомпанемента. В рельефном облике. Портретов. И выглядят поразительно хорошо. При не просыхании. От рома и очень плохого пива. И не пара. А все-таки, шлюха. При том, что костюмеры сработали отменно. И Панама с Никарагуа - вот уж где лоно. Для минимализма. И средоточия. На постели.

[admin]

Треугольник печали (Triangle of Sadness). Продюсер - Филипп Бобер (Philippe Bober). Сценарий и Режиссер - Рубен Эстлунд (Ruben Östlund). Оператор - Фредерик Вензел (Fredrik Wenzel). Художник - Йозефин Асберг (Josefin Åsberg). США, Швеция, Великобритания, Германия, Франция, Турция, Дания, Греция, Швейцария, Мексика. 2022 год. Награды: Каннский Кинофестиваль 2022 Победитель (3): Золотая пальмовая ветвь. Приз Vulcain Prize, Премия французской ассоциации киноискусств (AFCAE); Европейская киноакадемия 2022 Победитель (4): Лучший фильм, Лучший режиссер (Рубен Эстлунд), Лучшая мужская роль (Златко Бурич), Лучшая работа сценариста (Рубен Эстлунд).

До колик. Как в былые времена. С Цукерами. Вот в этой средней части. Что?! Как это собирается в голове. И как это сочиняется. С точки зрения взаимоотношений. И воздуха. И как это разыгрывается. Это эквилибристика. Настолько качественная, что тот случай, когда Cirque du Soleil . И именно цирк. В фантастической оркестровке. И монтаж - от идеи. От режиссера. Но что творят эти фантазеры. Убийственные в своем совершенстве. И клоунаде. Характеров. Это самое изумительное, когда соотносятся характеры. В таком исполнительском кутеже: Алисия Эрикссон (Alicia Eriksson) - это только за сцену у бассейна. А что начнется потом. Эта "капитанская вечеринка". Ребята, здесь просто как шляпы вверх после получения дипломов. Перед ночью "когда можно все". И если есть сардонический смех - о смысле и бессмыслице сегодняшнего мира - вот здесь. Прямо. Указующим перстом. От улыбчивости и силы. Ну что это как не Моцарт. В россыпи очевидностей, но жемчужных. В своем безответственном, картезианском смехе. От ума. От интеллекта. От познанного и прожитого. И еще от легкой походки. Когда с ветерком. И насвистывая. В облаке собственной несерьезности. И вдохновения. Когда просто счастье. Когда прет.

[admin]

Фильм "Разговор" (The Conversation). Продюсер, автор сценария, режиссер - Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola). Оператор - Билл Батлер (Bill Butler). Монтаж - Ричард Чю (Richard Chew). В главной роли - Джин Хэкмен (Gene Hackman). США, 1974. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Приз экуменического (христианского) жюри - особое упоминание Каннского кинофестиваля (1974); Лучший саундтрек, Лучший монтаж Британской киноакадемии (1975 года).

Думать и думать. И идти сознанием героя. Его внутренней жизнью ("опытом" - ?). Так формируется характер. И главное должно произойти в нем самом, а не в сюжете. Там предпосылки и основа всего. В этом саксофоне - под пластинку. В пластике. В походке. В манере держаться говорить. И даже в том - как повязывается галстук. И как держится бокал. И сколько делается глотков. Думать и думать. Идти и идти. Казалось, что Коппола - апологет эффекта, здесь предельно эффективен. Помощник бизнесмена - просто исключительный портрет. Здесь в каждом есть освоенность. И преданность. И непогрешимость в общем. Художественная. И как разговаривают соучастники - желание послушать еще и еще раз. Как проявляется главный смысл. Если бы он не был так опрокинут финалом. Он сильный. Без сомнения. Но спустя полвека - чужой. Когда все тотально не мое. И нет личностного, есть предельная открытость. И здесь уже другие формы и качества адаптации. Здесь по-другому реагирует организм. И сознание. И главное - казалось бы Хэкмен ничего особо не делает, но как же живет и пульсирует настоящность. В интеллектуальном кино. Большого сценарного изыска. И исключительно-качественного профессионального воплощения.

[admin]

Фильм "Наемный работник" (The Hireling). Продюсер - Бен Эрбейд (Ben Arbeid). Сценарий - Вульф Манковиц (Wolf Mankowitz). Режиссер - Алан Бриджес (Alan Bridges). Оператор - Майкл Рид (Michael Reed). Художник - Наташа Кролл (Natasha Kroll). В главных ролях - Роберт Шоу (Robert Shaw) и Сара Майлз (Sarah Miles). Великобритания, 1973 год. Награды: Британская академия, 1974 год (Лучшая работа художника, Лучшие костюмы, Лучший новичок (Питер Иган); Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1973 года.

Сара Майлз изумительно ведет все начало, всю первую часть. Трогательно. Подробно. И очень точно. Это состояние ума. Или чуть безумия. Или не чуть. Проникновенно ведет. Сложнейшим внутренним рисунком. Без зазоров вовсе. Как нить, как ветвь. И эту неустойчивость психики очень верно. И ее тяготение к твердости и прочности. И герой придуман - абсолютно под стать. И такое равновесие двух сущностей. Такой баланс. И в этой строгости и скупости, и силе тоже героя Роберта Шоу - чрезвычайно точно определенная медицина, терапия, психотерапия. И она естественна очень, и очень целительна. И вот здесь стоп. Сценарий повернулся не так. Здесь можно было найти другой ход. Качественно другой. Более тонкий. И "ни как зверь, загнанный в клетку". Другим поступком. И другой волей. И она становится очевидно правильной. И очевидно защищенной, что бы вот так получился финал. Другим темпом. Другим стяжением. И трагедией другой. Дело не в соответствие. В чем-то другом. И открытие финала должно быть органичным. Мудрым что ли. Более тонким. Более ранимым. И герой тогда должен проявиться иначе. И ее глаза. И ее "нет". Вот это "нет", оно очень важное, и что происходит с героиней, если этот психологический шок случился. Она же только на пороге выздоровления. Но... интерьеры и воздух - то, чем хочется дышать. И к чему прикасаться. И чему радоваться. Взахлеб.

[admin]

Фильм "Дело Маттеи" (Il caso Mattei). Продюсер - Франко Кристальди (Franco Cristaldi). Сценарий - Тонино Гуэрра (Tonino Guerra), Франческо Рози (Francesco Rosi). Режиссер - Франческо Рози (Francesco Rosi). Оператор - Паскуалино Де Сантис (Pasqualino De Santis). В главной роли - Джан Мария Волонте (Gian Maria Volontè). Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1972 год).

Плотным очень и скрупулезным потоком. Вокруг главного героя. Он - вдохновенный и обстоятельный в развитии. Собственного пафоса. В актуальном и своевременном кино. Оно - бушующее. Вокруг волнительного происходящего. О чем спорят. Чем живут. Это очень важно - видеть и сопереживать. Но здесь еще - в живом кадре. И повсеместном. С очень натруженной атмосферой. И людской заинтересованностью. Включенностью в процесс. При абсолютной и невозмутимой органике. Вот такого героя. И вот такой истории. И схватить, ухватить ее, плодотворно ухватить - большая ценность. Наверное. Гражданским и человеческим мужеством. И профессиональностью. Здесь в титрах победители кинематографического времени. С особым хватом. И с выучкой особой. И интеллектом. Здесь те, кто и завтра и послезавтра будут вызывать восторг и почитание. Важно понять - за что. Прежде всего, за неравнодушное сердце. За любовь к отчизне. И за жизнелюбие, что, возможно, остается самым главным. И определяющим.

[admin]

Фильм "Рабочий класс идет в рай" (La classe operaia va in paradiso). Продюсер - Уго Туччи (Ugo Tucci). Сценарист и режиссер - Элио Петри (Elio Petri). Оператор - Луиджи Кувейлер (Luigi Kuveiller). Италия, 1971 год. Победитель Каннского кинофестиваля 1972 года (Золотая пальмовая ветвь, Особое упоминание).

Джан Мария Волонте (Gian Maria Volontè) очень точно солирует. В этом чрезмерном сгустке энергии. И экспрессии. Социализма. Мир как производство, человек как часть механизма. И жертва. Индустриализации. Все соединилось в Образе картины. И поддает жару Энио. Он так рубит эту машину. Воссоздает ее мерность и безжалостность. Поступь. Металлическую неизбежность. И когда работа как физиологический акт. И даже половой - в машине ("Работаю в том же темпе как мастурбирую"). И тогда можно в этом трепыхаться. Интонационным надрывом. Надрывом. Безжалостного и трагического следствия - стены. Непреодолимой и подавляющей. Жизнь и рассудок. Finita. Как сегодня цифрового, так пятьдесят лет назад промышленного рабства. И бесперспективного и бессмысленного противостояния. До сумасшествия. До инфернала. Странно, но при этом здоровый фильм. Очень здоровый. Может, потому что итальянцы. Когда форма как станок. А детские игрушки сломаны.

[admin]

Фильм "Посредник" (The Go-Between). Продюсер - Джон Хейман (John Heyman). Сценарий - Гарольд Пинтер (Harold Pinter). Режиссер - Джозеф Лоузи (Joseph Losey). Оператор - Джерри Фишер (Gerry Fisher). Композитор - Мишель Легран (Michel Legrand). Художник - Кармен Диллон (Carmen Dillon). Великобритания, 1971 год. Победитель Каннского фестиваля - 1971 (Золотая пальмовая ветвь); Британская киноакадемия - 1972 год. Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Эдвард Фокс), Лучшая женская роль второго плана (Маргарет Лейтон), Лучший сценарий, Лучший новичок (Доминик Гард).

Англичане - баловни. В создание мира искусного. Он должен быть добрый этот мир - Викторианский. Или пост уже. Не важно - в этом надо создать устоявшийся рай. Степенности. Традиционализма. Благополучия. Расписанного дня. И отношений. Благопристойность. Благовоспитанность. Благонравие. В церковь - по распорядку. Купание - по разрешению. Любовь - по рангу. Все должно быть одето в белые отглаженные воротнички. И в белые костюмы. В платья соответственные. И прически. И руки. И нравы. И мужчины. И балы. И мизансцены. Все - в меру. И как надо. По закону. Внутреннему. "Впервые на экране" - это прекрасно прозвучало. Видимо, про Доминика Гарда (Dominic Guard). Степень искренности - высока. Музыка интродукции - прекрасно витийствует Легран. На правильном тембре, во второй половине - чуть теряем музыкальную актуальность. И чрезмерно. Норфолк - сказка. И как и все в интерьерах. И внятная речь - диалоги блистательны. Чистотой. И важной аккуратностью. Минимализмом. Нарочитым и вкусным. Во второй части - здесь тоже потери. Отчего. Бог распределяет жизнь. И определяет. И они Бога пользуют. "Это его на войне так"; "Меркурий - посланник богов"; "Никогда и ни в чем не бывает виновата женщина"; "Мы не можем ожидать, что все время будем счастливы"; "Люди больше всего не хотят, чтобы другие были счастливы". Вот и ключ. Ко всему подспудному. И невидимому. Но явному. И внятному. И определяющему. Все и вся.

[admin]

Военно-полевой госпиталь M*A*S*H. Продюсер - Инго Преминжер (Ingo Preminger). Сценарий - Ринг Ларднер мл. (Ring Lardner Jr.). Режиссер - Роберт Олтмен (Robert Altman), Оператор - Харольд Е. Стайн (Harold E. Stine). США, 1969 год. Награды: "Оскар"-1971 (Лучший адаптированный сценарий), "Золотой глобус"-1971 (Лучший фильм - комедия или мюзикл), "Британская Академия"-1971 (Премия объединенных наций), Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1970 года).

Дональд Сазерленд (Donald Sutherland) и Эллиотт Гулд (Elliott Gould) - вот это и есть кровоток. И связка. И ленточная взаимосвязь. Cплетение. Какие угодно предикаты, чтобы просто выразить гармонию. Взаимо-действия и взаимо-существования. В сущем. В увлекательной Игре. Наперекор. В этой долине обыденной смерти, когда она сущностно здесь и сейчас, когда она зрима и неустанна, вот так вокруг не пляской, а заговариванием. Выше быть. И еще выше. В каждом поступке и в каждой минуте. И тогда терапия настоящая. В этом и есть особая миссия, когда просто о жизни. И утверждая ее. Наглостью. Вызовом, чтобы потом вот так распахнуться в сцене приказа, когда оглушительно-сыгранная оценка, и тогда, действительно, осознание и понимание - от какого нечеловеческого напряжения все предыдущее. И люди тогда совсем по-другому предстают. И другие люди. Те и те. И каждый. И здесь тоже нет ах-реверансов, но есть братство. От ума братство. И даже все шутки - от ума. От мужского ума. Истинного интеллекта. Как в сцене апостолов - за столом. Здесь надо лечиться. И лечить. Вот таким врачеванием. Без соплей. Но обязательством и неизбежностью работы. Особой необходимостью этой работы. Когда хирурги от Бога. Когда мужчины от Бога. И когда кругом война. И каждый день. И каждый час. И вот есть те, кто всегда единственная и последняя надежда. Когда больше чем от Бога. Когда просто руки, голова и сердце. Тех, кто может смеяться над миром. И над судьбой. "Я - фаталист". Но фаталист действующий. И спасающий. Фаталист, он тоже от Бога. Всевышнего.

[admin]

Если... (If...) (1968). Продюсер и режиссер - Линдсей Андерсон (Lindsay Anderson). Сценарий - Дэвид Шервин (David Sherwin). Оператор - Мирослав Ондржичек (Miroslav Ondrícek). Великобритания. Победитель Каннского кинофестиваля (Золотая пальмовая ветвь) 1969 года.

Вот Герой. И того времени. С очень сложностным, во многом неисчислимым уже сегодня фоном, интегрально-понятным уже собственного там и тогда - во вчера. Он все время нарочит - в постерах. Они "говорят" и "разговаривают. Есть точное схватывание и отсыл. И характером, нам представляется, тоже. Он неприятный. У Малкольма МакДауэлла (Malcolm McDowell) потрясающая судьба и тогда - страшное и очень отрицательное обаяние. У бунта очень безжалостное и мерзко-подобное лицо. С водянистыми глазами. С горлышком водки и сигаретой в руках. Здесь и клятвы. И тигриные игры с женщиной. Новое поколение смотрит уже совсем другими глазами. Вот эта будущность. Она рефлексирующая и ранимая на фоне бунтарей. На этом островке еще возможного. И даже телескопа. Там и звезды есть. В колледже аскетизма. И перевертышей. Очень хорошо с разностью пространств и разностью характеров. И в их созвучье. И в соотнесенности. И казарменных правилах. Здесь, может быть, система, потому что слишком много указующих перстов. Флажки, они везде расставлены. Здесь конструкция, и разбирая ее на части, теряешь. Она - целое и работает. Глаза вот этих мальчиков - обоих. И марш сапог. И что-то очень напоминает. Система сильнее. И розги - они всегда. В основе.

[admin]

Дипан (Dheepan). Продюсер - Паскаль Кочето (Pascal Caucheteux). Автор сценария и режиссер - Жак Одиар (Jacques Audiard). Оператор - Эпонин Момансо (Éponine Momenceau). Год производства - 2015. Франция. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 2016 года.

Можно не сумрачным языком - неравнодушным. О самом главном - о столь желанном возвращении. И обретении. Покоя и любви. Себя. Назначенности. Через все страхи и комплексы. Через борьбу и ненависть. Через кровь и преступления. Через не родину. Это долгий и очень долгий путь. И даже через поколения. В очень органичном исполнении. Эта уже не документальная манера. Это реальность актерского бытия - в предельном средоточии. И внутренней вовлеченности. Здесь есть о судьбе. В очень насущной проработке. И концентрации. От героя - к Другому. И к среде необитаемой. Чужой. Враждебной. И когда возвращаешься в лоно. Надо вернуться. И это есть политическое и социальное сознание. Когда сама мысль сражается. Неустанно. Когда человек родом не из цивилизации. Из слона. Из природного. И вот здесь - в "дочери" - будущность, возможность, и очень жаль, что финалом мы вывели ее из главного фокуса. Ранее через нее все читалось. Многое. Все. Через глаза. И инопланетную суть. Не отсюда. Нет. Из чувственного и дикого. И умного очень. Открытого. Устремленного. Девочка выбирает. Судьба людей, потерявших все. И там есть эта постепенность социализации. Чтобы уйти от войны. От угрозы. От дискриминации. По всем признакам. И даже по их отсутствию. И девушка - "мать" поначалу сложнее играет (внутренняя незащищенность, нет точки опоры), но Джесутасан Антонитасан (Jesuthasan Antonythasan) объемнее в результате. Он работает сознанием. И восприятием. Физикой. Нервами. Страхами. Запахи осязает. Врага чувствует. Чует. Женщину. Оружие. И они обретают друг друга. Завоевывают. В предельно сложном сосуществовании. В борьбе черного и света (оператор и светики!!!). На полутенях. В световом лабиринте. Обретающего счастье фанатика. Когда икона. И сын. И парень этот "бандит" - чудесная острота. И плотность. Чудесная. Очень современная. В иконотворческом, изобразительном объеме. На фоне непрекращающейся, вызывающей ненависти. И вражды. Сколько важных судеб. И одинокий слон. С ушами. Куда движется ткань и откуда. Себя догоняешь всегда. Всегда.

[admin]

До какой степени надо помнить и вспоминать - до самозабвения? И вбирать, будучи центром. Началом. В вихревом потоке сознания - при конструировании себя. И мира творимого. В нейроматике скольжения. И окружения. Вот так детализированного и изобретенного. То есть то призрачно, что не в объективе. И размыто все, пока силуэт. До увеличения в сознании. И нет события. И нет погружения тогда. И есть обман некий. Флер. Поколенческий. Невзаправдешность. Призрачность. Потому что если призрачность, то нет реальности. И она в дыме и дымке тогда. В несуществовании. И лопасть. Не рабочая. Не замешивает. Не двигает. Не стремит. И все тогда останавливается. Что мы тогда акцентируем? И в чем событийность нашего жеста. То есть труп есть в голове, но его нет в мире. Он не существует. Хотя реален. В какой тогда реальности. И почему тогда так не конкретен герой, так разобщен, хотя есть рабочие. И есть эти фото. И есть прямая реальность. И они с художественной реальностью на разных полюсах, и даже не земли. Но где-то рядом. Здесь соткано все из фантазийности, а там вдруг схватывание. И оно ворует здесь-реальность. Оно вторгается, но не захватывает. С каким сознанием он уходит. И что это в нем. И почему все равно такое тотальное одиночество. Если он ткет мир из представления. И где здесь пограничье. И как он в этом пограничье. И там забылся. "А я и так в Париже". Финал гениален, но и весь нотный стан, он вот здесь нанизывание и точное свидетельство. И здесь даже не эпоха, но еще больше. Здесь без времени. И занятости нет при этом. Занятость есть событием, и как оно существует фоном, и как ведет диалог вот со здесь обитающим, и как откликается. Такая очень трудная и трудовая задумка. И вопросов много. Они рассыпаны. И его глазами. И нашими. И автора. Целительная история в смысле вопрошания. В смысле оговорок. Художественных. И междометий. И своим языком. Не братским. Но внимательным. В себя. Или в меня. И почему. Хотя все читается из этих лиц. И этого стояния. В желание кайфовать. И крушить.

Фильм "Фотоувеличение" (Blow-Up). Продюсер - Карло Понти (Carlo Ponti). Сценарий - Тонино Гуэрра (Tonino Guerra). Режиссер - Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni). Оператор - Карло Ди Пальма (Carlo Di Palma). Художник - Эсшетон Гортон (Assheton Gorton). Великобритания, Италия, США, 1966 год. Награды: Премия Французского синдиката критиков за лучший иностранный фильм, «Серебряная лента» в Италии лучшему режиссёру иностранной картины — награды по итогам 1967 года; Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1967 год).

[admin]

Фильм "Мужчина и женщина" (Un homme et une femme). Продюсер, Режиссер, Оператор - Клод Лелюш (Claude Lelouch). Композитор - Франсис Ле (Francis Lai). Слоган -
«See It With Someone You Love!». Франция, 1966 год. Лучшая иностранная актриса (Анук Эме) (Британская академия, 1968 год); Лучший оригинальный сценарий, Лучший фильм на иностранном языке (Оскар, 1967 года); Лучшая женская роль (драма) (Анук Эме), Лучший иностранный фильм. (Золотой глобус 1967 года); Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC) (Каннский киночестиваль, 1966 года); «Серебряная лента» в Италии лучшему иностранному режиссёру, «Голубая лента» за лучший иностранный фильм в Японии

Не потому что "вдолгую". И по сегодняшний день. И не потому что музыка - в генах. И не потому что всем миром - тогда. Здесь есть Жан-Луи Трентиньян (Jean-Louis Trintignant). И особенно в документальных кадрах. Они и есть самые красноречивые. И еще это внимание - животное. На уровне содрогания. Когда еще тактильно и едва касаясь. Здесь очень и очень в партнерстве. Здесь ароматы чувствуешь. И вздохи. Только бы не было клипов в постели, а лишь человек с собакой. И собака танцующая. И лица. И как звучат моторы. Когда судеб сплетение. И этот долгий и долгий путь. И какой разный. И какой осязаемый. Когда в каждом жесте. И на лодке еще. Под брызги. Естество, наверное, естество. И прозрачность. И шум дождя. Когда разностью тропинок. И еще дети. И море. И Париж лишь украдкой. Какая долгая и далекая жизнь. Какие лица. Тогда, в год когда ты родился.

[admin]

Фильм "Дамы и господа (1965). Signore & signori". Продюсер и режиссер - Пьетро Джерми (Pietro Germi). Сценарий - Адженоре Инкроччи (Agenore Incrocci). Оператор - Аяче Паролин (Aiace Parolin). Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1966).

В самом воздухе - флер. И флер. Его нет в тяжести Федора Михайловича. Там - другое. Более вязкое. Тягучее. Тяжелое. Болезненное. Неотвратимое. А здесь - в вине. И сигарете. В небе - теплом. И в синеве. В солнце. И в цвете костюма. Здесь смеются по-другому. И по-другому бьют. Всласть, но не жестоко. Смачно. Во всю истовую. Здесь глаз другой. И его цепкость. Но он не мутный. Не свинцовый. Здесь даже прокуроры другие. Статуарностью. Морщинами. И даже запонками. И во всей истории с девушкой младше 16. Здесь просто игра. В безнаказанность. И в неизменность. Здесь в открытую. И всегда с джокером в руке. Но не с финкой. Здесь - безалаберность. И пустопорожность. Но в белой сорочке. И в ухоженности. Здесь можно петь на улице. Во весь голос. Ночью. И тебе не ударят по зубам. Восхитятся. Здесь - непрерывный карнавал. Человеческого беспутства. И ротозейства. Здесь нет морали, есть танец. В каждом вздохе. И в каждом взгляде. Здесь умеют дружить, даже ненавидя. И ненавидят за другое, Здесь есть скатерти. И маленькие улицы. И площади есть, где полно народа. Когда вместе. И когда так приятно в каблучках. Они есть недоступные. Как тогда на улице от фонтанов. Или в "Октябре". Но это кастовая недоступность. И когда очень дорогая. Непосильно. А здесь еще вместе. И еще хохоча. До услады. До колик. Потому что Жизнь мчится. И надо за ней успевать. И даже быть впереди. Когда горизонт уже определился. И там заходит солнце. Или восходит.

[admin]

Фильм "Сноровка... и как ее приобрести" (The Knack ...and How to Get It). Продюсер - Оскар Левенштейн (Oscar Lewenstein). Сценарий - Чарльз Вуд (Charles Wood). Режиссер - Ричард Лестер (Richard Lester). Оператор - Дэвид Уоткин (David Watkin). Художник - Эсшетон Гортон (Assheton Gorton). Композитор - Джон Бэрри (John Barry). Великобритания, 1965 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Технический гран-при - специальный приз (Каннский кинофестиваль - 1965.

Константин Шотович, конечно, поднабрал отсюда сэмплов. Наслушался. И в этом нет ни иронии, ни другого ничего. Просто так звучало Время. И такими были характеры. Вот в этом общем контексте всегда-обывателя. Всегда. Ретрограда. И завистника. И тупицы. Еще и чопорного. И благопристойного. И морального. И топчущего Уайльда. Серого. Монолитного. Кряжистого. И старушек этих ранних. Недолюбленных. Ни разу. Чтобы вот так в экстравагантности. И бесшабашности. В этом хулиганстве: и кадра, и жизни. В этой растерянности и никчемности. В стильности этой. И ребячестве. В этих неудержимых гэках. Во все тяжкие. И особенно с дверями - на улице. И эстетическими каруселями. Когда во все тяжкие. И в танцующие мизансцены. И в эквилибристику диалог и монтажа. Во все то, что называется жизнью. Жизнью кипящей и фонтанирующей. Той жизнью, что рождается от желания. От сладострастия. От необходимости любви. И обладания. И еще об индивидуальности. Столь важной. О пути каждого. И обретении. Об отсутствие канона. И нравоучения. Когда все Игра. И беззаботность. И независимость. Когда о свободе как о самом главном. И о молодости, самом главном обретение человека. О награду ему. О молодости, когда горят глаза. И когда летается. И не задумывается. Когда хорошо. И долго.

[admin]

Фильм "Шербурские зонтики" (Les parapluies de Cherbourg). Продюсер - Маг Бодар (Mag Bodard). Автор сценария и режиссер - Жак Деми (Jacques Demy). Оператор - Жан Рабье (Jean Rabier). Художник - Бернард Эвейн (Bernard Evein). Франция, ФРГ. 1964 год. Награды: Каннский кинофестиваль (Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC).

А вот интересно: ни "Глобус", ни "Оскар" не оценили. И даже песню Леграна всех времен и народов. Отметили, но не наградили. Интересно в цвете здесь. Как человек костюмом является частью целого. Как он не детонирует, а соглашает. Примеряется. Соответствует. Сосуществует. Вживляется. Очень красивая цветовая гамма: и внешнего, и внутреннего. И опять при общей незатейливости, художники здесь «à propos». Прекрасное, кстати, выражение. Нет, сладости нет в этом всем. Но слишком уж сказочно. Хотя так и задумывалось: стерильная история с зачищенным миром, окутавшим музыкальное сознание. Это вызов: так существовать органично в вокальных диалогах. И в таком не обжитом пространстве (кровать-комната). И очень много матросов - от начала и до конца. И зима очень хорошая. Не натуральность героини, все очень уж красиво. Очень. Как Кирик. Да, вот так и должно быть по эстетике - все очень красиво. И ухоженные все. Не бытовые. Да, и нет здесь бытового. Во всем. Даже в авто-мастерских. Курят красиво. И проститутки - тоже чудо. Совсем другой мир. Совсем другая земля. Какая разность эпох. И какое разное кино. И по замыслу, и по настроению. И где этот флер, этот романтизм. И эта музыка. Когда влюблялись молодые - брюнет и блондинка. На улице Ботанической. Совсем о другом. О юном. О мирном.

[admin]

Фильм "Леопард" (Il gattopardo). Продюсер - Гоффредо Ломбардо (Goffredo Lombardo). Сценарий - Сузо Чекки Д’Амико (Suso Cecchi D'Amico). Режиссер - Лукино Висконти (Luchino Visconti). Оператор - Джузеппе Ротунно (Giuseppe Rotunno). Художник - Марио Гарбулья (Mario Garbuglia). Музыка - Нино Рота (Nino Rota). В главной роли - Берт Ланкастер (Burt Lancaster). Италия, Франция. "Золотая пальмовая ветвь" Каннского кинофестиваля (1963 год).

Он - часть мира этого. Ответственная часть. И основополагающая. Он - остов этого мира изумительного. И его дитя. И он уходит, когда его мир начинает рушиться. Когда он повержен собственным племянником. Как выразителем нового. Беспринципного. Расчетливого. И его тестем. И дочерью его (у Меньшикова был росчерк от Делона). Это итальянский "Вишневый сад". Фантастической живописности. Вот уж где все принципы и плодотворности Возрождения. В такой одухотворенности живого. В ожившем искусстве. За счет блистательной работы Художника. Это такая щедрая полноценность. Благородство. Благолепие. Утерянного, потерянного. Но бывшего. Обязательно бывшего. Великолепия аристократизма. Бытия и исполнения. С примесью сладострастного, изумительно-чуткого, пластичного Нино. А она - в отца. И это не скучность, это самая на свете притягательность. Притягательность верности. И отзывчивости. И строгости. Когда изысканно-чрезмерно. Фанфары - цвету. И аромату кадра. На фоне песочного горного пейзажа. И цветов - в интерьерах. Когда земля важнее ее обитателей. Когда в ней не только сила, но вдохновение. При обязывающих костюмах. Любви. И долга.

[admin]

Фильм "Обет" (O Pagador de Promessas). Продюсер - Освальдо Массаини (Oswaldo Massaini). Сценарий - Альфредо Диас Гомес (Dias Gomes). Режиссер - Анселму Дуарти (Anselmo Duarte). Оператор - Х.Э. Фоули (H.E. Fowle). Слоган - «The story of a vow that a woman broke and a man kept». Бразилия. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1962 год).

Здесь, когда темой. И размышлением. И когда общим нервом. О религии, и главное - о вере. И соотношении веры и ритуала. Написанного и природного. О наивном человеке. И как общество по-разному пользуется его болью. И его обязательством. На самом деле чистым. И сердечным. И совсем странным образом об отношениях мужчины и женщины. Незавидных, прямом скажем. Но все это легко и усваивается через достаточно топорное мышление авторов. Может, и не через мышление, но реализацию. Слишком картонные характеры. И это даже не характеры - шаржи. Отсутствие характеров. Набросок. Такой стилистикой комикса. Общей мультипликацией. Движущиеся картинки. С совсем недостаточной прорисовкой. Видимо, очень сильно война ударила по церкви. Сильно очень. И чувствуется, что вот эта тема надстройки, она самая существенная. Когда догма сильнее порыва. Но не хватило тогда кровообращения народной веры. И народа собственно. Где вот эти недра, хтоническое содержание природного. Только лишь в танце. Нет. Здесь другое исступление. И другой порыв. А общество социальное - это ролевые игры. И лицемерие. И это уже ясно. А уж тем более политика. Гладенько. Без надрыва. И без глубины. Так уж если. По-настоящему.

[admin]

Фильм "Виридиана (Viridiana). Продюсер - Густаво Алатристе (Gustavo Alatriste). Сценарий - Хулио Алехандро (Julio Alejandro). Режиссер - Луис Бунюэль (Luis Buñuel). Оператор - Хосе Фернандес Агуайо (José F. Aguayo). Слоган - «We've got nothing to hide...». Испания, Мексика. 1961 год. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1961 года.

Здесь изнутри смотрим испанскую живопись. Одушевленную. В имперском. И испанскую идеологию. Пошатнувшуюся. Когда прошло всего немного после Второй Мировой. И там очень большие противоречия. И очень не простые взаимосвязи. И национальные. В том числе. Когда определенно кризис католицизма. И гуманизма. То есть когда вера бездейственна. Финалом - карточная игра. И джазом. Смещение моральных устоев. Оценок. Отсутствие фокусировки. Особенно ярко - в сцене вертепа. Как неизбежность. Когда бог забыт, и шариковы - во всем своем великолепии. И во всей своей ущербности. И вот это слово... Омерзительной. Под аккомпанемент хорала. Здесь определенно выстраивается модель. Мира и общества. И акцент на будущем - в очень хорошем персонаже - девочке. Как возможности выбора. Или вопроса. И особое внимание на ноги - такие разные. И выразительные. И очень интересен момент связки молитва-строительство. И герой этот - новый прагматик и циник, что, возможно, и есть новая ипостась веры. Или безверия. Сценарий думающий. Но не совершенный. Не выписанный. Когда очень не хватает валера. Лессировки. Все чрезвычайно прямолинейно. Не витиевато. Без нюансировки. В характерах. Жестах. Диалогах. Нет прописанного объема. Слишком схематично. Но подозреваю, что это и есть ход. Это задумано. Когда все - на плоскости. Холста. Мы лишь двигаем фигуры. Понимая, что конфигурация из них получается совсем не привычная. Не желанная. В обратной и в прямой перспективе.

[admin]

Фильм "Столь долгое отсутствие" (1961). Une aussi longue absence. Продюсер - Альберто Барсанти (Alberto Barsanti). Сценарий и режиссер - Анри Кольпи (Henri Colpi). Оператор - Марсель Уайсс (Marcel Weiss). Художник - Морис Колассон (Maurice Colasson). Слоган - «...from Marguerite Duras ('Hiroshima Mon Amour') comes another powerful and most important film». Франция, Италия. В главных ролях: Жорж Вильсон (Georges Wilson) и Алида Валли (Alida Valli). Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1961 года.

И не богом быть трудно. Трудно невыносимо. Если твое сознание опалено и раздавлено. Жестокостью. Если изнасиловано и растоптано. И есть только призрачное ощущение бывшего. Истинного. Человеческого. Родного. Все, что было до. В мелодии. В глади реки. В прикосновении женщины. В бокале шампанского. В танце. Какой чудный и аскетичный тандем. И ритм. Как скромны мизансцены. Как мерно льется нарратив. Как скрупулезно рассматривается человек. Подробно. Пристально. Как важен здесь живой. С его болью. И с его раной. Незаживающей. Жгучей. С его музыкой. Как вкрадчиво о разобщенности. И боли. Как много - в пути. Бродяги. И странника. Отверженного. Как много заботы и труда. И когда многое не разъясняется. Когда таинственно "объяснитесь". Мы слушаем героев. Они вслушиваются друг в друга. И в мир. И в себя. Она очень точно несет внутри предчувствие и ожидание. Он - несбыточность. И страдание. "И многого понять я не могу..." В этих вырезках из возможного сознания. В его сколках. Где не запечетленность, а рассеянность. И растерянность. В образе - лик. Колоколом - по сердцу. Набатом. Это тоже Возвращение. И невозможность встречи. И вот так вечная война. И так современность. В нераскрашенном бытии. Черно-белой ирреальности. Так развивается драма - исследованием. В скромности и деликатности - от lagrima. В предельном очеловечивании. Израненных судеб. Когда по ним пытками. Вчера и сегодня. Здесь.

[admin]

Фильм "Сладкая жизнь" (1960). La dolce vitaю. Продюсер - Джузеппе Амато (Giuseppe Amato). Сценарий и режиссер - Федерико Феллини (Federico Fellini). Оператор - Отелло Мартелли (Otello Martelli). Художник - Пьеро Герарди (Piero Gherardi). Композитор - Нино Рота (Nino Rota). Слоган - «The Roman Scandals - Bound to shock with its truth!». Италия, Франция. Награды: Оскар-1962 (Лучшая работа художника по костюмам (ч/б фильмы), Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1960 год).

Он будирует кадр. Он его ткет. Насыщает. Он фантазирует. И экспериментирует в нем. Он колдует. Выводя второй план в главное. Здесь внимание. И здесь восторг. И из этой гущи. Из этого варева. Из этой живой композиции. Здесь деталь. Здесь деталь. И каждый живет. И каждый живет в своем. И в разном. И каждый представлен. И при это общее. В этой сутолоке. И вдруг - сидящий в кресле. Как продолжая жизнь из смерти. И мысль - из смерти. Или отец. Спиной. Из бурлеска. И полная чаша. Из пустоты. И герой. Так не услышавший самого важного. И самого лучшего. И самого желанного. Той, что вне контекста. И той, что еще не насыщена. Как важно в этом Пути. И в этом блуждании судеб. На величие. На этом грандиозном оттиске Вечности. И барельефов на стенах. И бюстов. Застывшего величия. И здесь, когда безвременье. Когда каждый шаг - в папарацци. И там, около Марии. Около фантома Богоматери. В дождь. Там, где уже нет реальности. И веры нет. Она представлена. Она иллюзорна. Она театральна. Все представлено. И внутри. И в белой сорочке. С бабочкой. И в этой Красоте. И где любовь. В шепоте. И где страсть. Все только вне. Или нет. И в этом отце, сидящем в ресторане. И его отдохновение. Счастливое. Важное. И влюбленность. Здесь люди все равно вместе. В клубке. И не зная одиночества. В этом страшном уходе. В этом кресле. Это гениальный человек. И гениальность - в волшебстве. В его важности процесса. Внутри. И себя. И происходящего на площадке. Это кровоток. Истинный. Вот здесь все и происходит. Здесь и творится. Здесь. Здесь.

[admin]

Фильм "Черный Орфей"(1959). Orfeu Negro. Продюсер - Саша Гордин (Sacha Gordine). Сценарий и режиссер - Марсель Камю (Marcel Camus). Оператор - Жан Бургуэн (Jean Bourgoin). Художник - Пьер Гюффруа (Pierre Guffroy). Композитор - Луис Бонфа (Luiz Bonfá). Слоган: «The film that introduced Bossa Nova to the world...» . Бразилия, Франция, Италия. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1959 год), Оскар-1960 и "Золотой глобус" (Лучший фильм на иностранном языке).

Британцы не дали фильму "золото". Слишком уж много здесь детства (и это вовсе не их мнение). И даже не смысле детства карнавального, а кино-детства. Очень наивно все по конструкции и реализации. И драматургии, особенно когда мы обуславливаем все дисциплинирующим символизмом. Все это лоно девственного человечества, озорного как любое еще незнание, искрометного солнца и райского наива. Вне плоти и вне морали, все игрушечно дозволено и разрешено, а самое главное - здесь все поет и танцует. Целомудренно. Это когда в крови и в плоти. Когда абсолютная коммуна и равная нищета, но от этого мир не становится менее чарующим. И притягательным. Да, ходит какая-то смерть по пятам, а вроде как бы и бережет, но трагедия совсем не там, где ее ждали. И вот там Гермес поведет в царство мертвых, и там заклинание, и воссоединение душ, и экстаз ритуальный, и вот вам и неоплатоническое кино. С барельефами римскими или греческими - в финале. Экстаза здесь много. И много выплеска. И молодости. И даже детства. И детализированы кадры прекрасно, очень хорошая и внятная, исполнительная работа Художников. И все с готовностью и эмоционально носят маски - и карнавальные, и маски героев. Да, нет развития. В характерах. И фабула - не ах (говоря очень мягко). Только то, что тянет сюжет. И музыкальная тема. Могу себе представить - как бы она вариативна была сегодня, тема живая, очень притягательная, знаменитая тема и доныне. Не дали ей зазвучать воистину. Открепиться. Вот этого не плоскостного и хотелось. Большего объема - во всем. В плотности мысли авторской. В языке. Но мир-то картина покорила. Тогда. Вот и разгадывай, чувствуй эту необходимость. Востребованность. Эту поэтику сознания тамошнего. Эту строку и чувственность конца 50-ых. Или послевоенного отдохновения? Бог весть. А тема звучит... звучит. Тема Босса Новы. И Рио.

[admin]

Фильм "Летят журавли". Сценарий - Виктор Розов. Режиссер - Михаил Калатозов. Оператор - Сергей Урусевский. Художники - Евгений Свидетелев, Л. Наумов. СССР, 1957 год. Каннский кинофестиваль 1958 года (Победитель: Золотая пальмовая ветвь, Особое упоминание).

Да, Калатозов и Урусевский здесь совершили. Очень большое, очень талантливое Дело. И Евгений Свидетелев - особо. Осветителей я бы перечислил поименно. Светиков. Здесь есть культура их и их откровение. Неимоверный труд. И расчет. Исполненный. Необыкновенной конфигурации. С такой многосложной структурой. И с такой влюбленностью в кадр. И в героев. Здесь очень много профессионального, что касается людей за камерой. Тех, кто определяет качество. И воздух. Вот здесь, в болоте. С такой верой и с такой волей. Все массовые сцены - безукоризненно с точки зрения замысла. И голосоведения - камерой. Когда ее средоточие - такие Актеры как Василий Меркурьев. Вот это и есть объем. Это и есть внутренняя кантилена. И богатство личности. И просто виртуозность исполнения. В смысле животной органики. При том, что огорчили герои главные. Даже за давностью лет, но не питает их драматургия. Бесконфликтно. Одной темой не взять, хотя она всегда в сердце. И в каждом - здесь.

[admin]

Фильм "Одиссея Жака Кусто: Мир тишины" - победитель Каннского фестиваля (Золотая пальмовая ветвь). Продюсер - Марсель Ичак (Marcel Ichac). Сценарий - Жак-Ив Кусто (Jacques-Yves Cousteau). Режиссеры - Жак-Ив Кусто (Jacques-Yves Cousteau), Луи Маль (Louis Malle). Оператор - Филипп Агостини (Philippe Agostini), Луи Маль (Louis Malle). Франция, Италия. 1956 год. В 1957 году Британская Академия и "Оскар" признали фильм лучшим документальным.

Это сложно и очень сложно - почему столько завуалированной жестокости. Да и не завуалированной тоже. В сцене с акулами, например. И абсолютно военизированным получился "парад дельфинов" - лучшей сцены с точки зрения хулиганства пост-продакшн. В наивной, по сегодняшнему восприятию, наивной картине. Может быть, для человека тогда как будто заново открывающего мир и мир живого, и неизведанного живого... того, чего, может быть, в меньшей мере коснулась катастрофа и трагедия войны. Но корабль там тоже лежит, как свидетель. И он тоже часть этого подводного ландшафта. И все обитатели, они рядом. И вот они готовы к диалогу. А жизнь людей, она совсем, при этом схематична. В этом нет открытых глаз. Для зрителя, возможно, тогда документальный фильм стал Откровением, раз его оценили так высоко. Что в таком случае. ? Что в нас такое открывается о самих себе, кроме любопытства и восторга. Соотнесенность нас и их. Наше соответствие им. Наше право. И эти бездны, куда мы допущены, но до сих пор не до конца. Далеко не до конца. И предела нет. И все равно Она сильнее нас. Эта толща воды. Эта вселенная. И научных приспособлений и инструментария с того времени стало гораздо больше, но Тайна, она сильная очень. Там нечто большее, что может быть просто понято. Это религия природы. В такой бесконечности форм. И мыслия. Другим пространством. И другой тишиной. Там, действительно, целый мир. И мы можем его только уважить. Но не подчинить. Никогда.

[admin]

Марти (Marty). Продюсер - Харольд Хект (Harold Hecht). Сценарий - Пэдди Чайефски (Paddy Chayefsky). Режиссер - Делберт Манн (Delbert Mann). Оператор - Джозеф ЛаШелл (Joseph LaShelle). Слоган - «EVERYBODY'S RAVING ABOUT 'MARTY' . США, 1955 год. Награды: Оскар - 1956 (Лучший фильм, Лучшая мужская роль (Эрнест Боргнайн), Лучший режиссер (Делберт Манн), Лучший адаптированный сценарий. Золотой глобус - 1956 (Лучшая мужская роль (драма) (Эрнест Боргнайн). Британская академия - 1956 (Лучший иностранный актер (Эрнест Боргнайн), Лучшая иностранная актриса (Бетси Блэр). Каннский кинофестиваль - 1955 (Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC).

Здесь вторым планом не пластично, но героем. Десять лет после 45-го. Это поколение воинов. И очень и очень тяжелых времен. И потерь. И трагедий. И очень точно выстраданная, угаданная тема. Во времени. И в необходимости, если награды и в Америке, и в Европе. Услышанная. В воздухе. Обычного человека. В лоне материнского владения. Безотцовщины. Домостроя итальянского здесь. И наднационального. И все же, в Островском гораздо жестче. Как вот эта инфантильность. Стреноженная. Она такая всеобъемлющая здесь, то есть когда мужчин нет. Их нет на всех уровнях. И точен финал. Даже не с точки зрения вызревания героя, а с точки зрения среды. И словесных эскападов. Диалогов. Как закрытых комплексов. И поведенческих ритуалов. Бессобытийных. Провоцирующих. Это движение к поступку. И очень странно, что именно в этом поколении. Или настолько мирная жизнь обеззоружила и размагнитила, что волевое начало ушло. Обессилило. А мясник. И еще такая выверенность, прямо стерильность. И совсем не мотив "Женитьбы". Бесхитростность, но имеющая не тенденцию, но возможную потенцию к усложнению. Когда герой - не Другой, а тип? И странно, а может быть и не странно, что человек не стремится к совершенствованию. Хотя рядом живет образ идеального. Она хороша. Лучиста. Светла. И хорошо смотрит. Слушает. "Уродина", потому что не как все. Здесь этого много - как все. Вновь путь к индивидуализации. Вне социальной общности. И кучности. Это очень важно - как схатывало и чем зрителя это кино. 1955 года.