Небывалый абсолют Актерства. Внутренней лабораторией перевоплощения. Пластикой. И неравнодушием. Как будто тогда Смоктуновский в «Иванове». В себя и в сердце каждого. Вкрадчивостью. Паузой. Тишиной. Пружинным легато. Остротой. Взрывом. Не в сравнение — в уровень. И в мозг. Невероятной обращенностью в зрителя. Личности. Сознания. Точностью и изобретательностью. Блестящим юмором. Мастерством пытливым. Любовью. Маска как Жизнь — потаенного и явленного.
читать дальше






...и как, например, играть Сорина (?) Не возрастом — сутью. Правильно играть. Точно. Даже если ты отчаянно молод. Как Машу (Александра Рябова) — внутренней нацеленностью и пониманием. Собранностью. Строгостью линий, и внутренних тоже. И нынешним сознанием и чувствованием. Современным. Острым. Динамичным. Это человек, уже научившийся театру. И овладевший школой. Сполна. И готовой к бОльшему. И уже играющий спектакль — это очень важно. Когда роль...
читать дальше













Если природа создает совершенство, и если эту безукоризненность так еще оттачивает и возносит труд. Если есть вот-образчик и как будто бог. Бог есть. Когда идеально все. И так осязаемо вдохновение греков. С венками Эллады. Победителей. И вершителей. Из мрамора. Когда просто над всем. И над миром тоже. И над временем. И даже не только над нынешним. Просто есть все остальное и даже возможно безупречное, а вдруг — «никто и никогда так». Когда так очевидно...
читать дальше



Шаг в финал. Зашаг. Отступь. Полетность графики. Почерк неслучайного. Живопись партнером. Белый — максимальная приближенность. Невесомость партнерши. Несокрушимость поступательности и дыхания. Чисто камера. И максимально комфортно. Проходки и пробежки. Как приворот. Завораживающая отстраненность белого. Стиль. Явление птиц. Лебяжий говор. Летящий. Стая — игра чисел. Опредмеченный полет. Изысканная музыкальность. Гласс — раздумчивость. Здесь «руки-крылья».

читать дальше



Путь, которым прошел здесь Хопкинс, — Путь. С очень большой и заглавной буквы. С точки зрения актерства, его природы, возможностей, с точки зрения необходимости и важности понимания непонимаемого — чужого и своего. Это ведь самое важное в профессии — постичь Другого. Эквилибрис его мышления. Здесь случай еще более невозможно-постижимый — больное сознание. И это не просто болезнь, это гибельный разлом восприятия и памяти. Это еще улавливание...
читать дальше