Кисти, руки, глаза. Надрывность. Непокорство. Экзальтация. Я понимаю, почему ты таешь, девушка в возрасте. С флейтой. И отношением. Формированием и усидчивостью отношения. К музыке. К профессии. К сцене. К коллегам. К зрителям — особо. Чтобы так раскрыться дисциплинированно — в поклоне. И так неравнодушно обнять. Друг друга. Когда сделано большое дело. В стоянии. На ногах. И духом. В отменной Игре. С небом. И с вкрадчивой тишиной. Ах, как тема возникала. В четвертой части. Самой органичной. И вытанцовывая скрипкой.
читать дальше









Если без «Банши», то без главного. Определенно без чего-то главного. В человеке. Да, это исследование сознания и его невозможностей перемещений и нагрузок, его наслоений и диффузий, да, это впечатляет, совсем другим миром и другим исследованием материи, и ее предрасположенностей и встреч, судеб, и их хитросплетений, помноженное на послезавтрашние новации и технологические изыски, да плюс еще цельная аппликатура того, что роется и педалирует континентальный характер и адаптивные приемы американского кино.
читать дальше













Заманчиво. По лекалам. И даже с отрезанным пальцем. И с интерьерами. На берегу океана. С непробиваемыми стеклами. И с отменной организацией. А мама пьет. Сидит и пьет. И на фото — дочь. Играем как всегда глубинно. И многозначительно. Скрытым потоком. Особенно — у Господина Файнса (Ralph Fiennes). Он актер-то очень хороший, еще за «Будапешт» — Орден, но там была та степень иронии, что здесь отсутствует. Почти напрочь. Может быть, только отменно это качество в Спутнике кулинарного рецензента (с бородой и в роговых очках).
читать дальше



Единым осязаемым пространством. Терпеливым мыслительным движением. Правильностью задачи. Доскональностью и дотошностью. Не тяжеловесным академизмом. Внутренней наполненностью и ответственностью. И еще чем-то особым, что есть... и что на ощупь не размять. Когда через человека — воздух. И это же очень важно, когда получается в интонации, или в свете, или в звуке. Услышать время. Через ноумен. Росчерк. Через нюанс, через деталь, через разворот. Через индивидуальность и индивидуальное.
читать дальше



Потому что от Школы. И тогда выверт — от Мысли. Ибо в изломе — Бог, а в правильности — Дьявол. Да будет так, когда линия — линия, а точка — точка. И человек — объект. Которому внимание и свобода. В подлинности ее. И в культуре свободы. Но вначале — исток. И стопа. И только потом — вдруг падение. И вдруг-изгиб. Потому что должна быть опора. И стройность. От которой уже ввысь. Вертикалью. И прочь от комфорта. И вот уже здешней драматургией — как в NDT. И тогда лидерство все равно — в основе. В шаге, например. И в повороте.
читать дальше