Счастливый человек. Памятью своей. Верностью. Сердцем, что всегда в настоящность. Выверенность. Качество. В труде собственном. Руками. Точными, сильными. В создании. В творении. Ремеслом. Из дерева и металла. Когда целый Дом. Нутром. И отвагой. Бесшабашностью. Оттуда — из детства. Из того поколения Войны. Когда офицер — сутью. И друг — честью. И двор — неизъяснимостью. И маминым сердцем. Из доброты и нежности. И брат. Брат. Из другой музыки сотканный. И из моды другой. Из безукоризненного пробора — битлов.
читать дальше






Малышев сражает музыкальностью. Собственной. Когда главное — прислушиваться. Вслушиваться. Звучать. Находить отклик. Чутким быть. Прозрачным. Не замутненным. Сражает поэтичной пластичностью мизансцен — в общую архитектонику замысла. В истинный симфонизм, когда всеми ритенуто (ritenuto) и аджитато (agitato) — в единое и в зрителя. Опрокидыванием и мужественным стоянием хора. В разнообразии танцевальности и неслучайности жеста (петровский контрапункт — чудо). Есенин изыскан, стремителен и свеж.
читать дальше













Тревожно. Странно. И очень странно. Очень. И как это играть?! Каким и чем. И как все это проворачивается внутри человека. Каким состоянием. И как проявляется эта болезненность . И как этот канат раскручивается. И где он на разрыв. И что это, когда самое начало в вере. И в обращенности в религию. И что тогда эти разговоры и устремленности в смерть. И в отца и мать. Почему так происходит во времена катастроф. Надуманной пронзительностью. Но из пронзенного собственного. И почему та полетность Пруста...
читать дальше



Всей заботой и добротой. Всей. Из самого сущего профессии. Из самого сокровенного и важного. Не актерством — жизнью. Не ремеслом — дыханием. Предельной отвагой сути и естества. Отзывчивостью и упоительной простотой. Той удивительной простотой, когда из самой сердцевины. Настоящности. Правды. Из подлинной силы слабости. Когда нет многозначительности и парадности. И звездности нет вовсе. И титульности. И самозванства. А лишь обращенная и не исковерканная кротость и беспредельность внимания.
читать дальше



Несомнительно — без сомнения: скрупулезно, тщательно, дотошно. Той изумительной режиссурой, когда вычерчивая и отчеркивая каждую линию. И каждую паузу. Чуть наклонив голову. И высунув язык. В блаженстве изобразительного ряда. Когда диалог — разговор. Когда разговор — размышление. Когда размышление — суть в продолжении другого и в другом (Халук Бильгинер — Haluk Bilginer — во истину). Когда человек нужен. Когда он есть средоточие мира. И отзвук его. И родоначальник.
читать дальше