Каннский кинофестиваль. Победители

[admin]

"Молодые матери" (Jeunes mères). Продюсеры, авторы сценария, режиссеры - Жан-Пьер Дарденн (Jean-Pierre Dardenne), Люк Дарденн (Luc Dardenne). Оператор - Бенуа Дерво (Benoît Dervaux). Бельгия, Франция. 2025 год. Награды: Лучший сценарий, Приз экуменического (христианского) жюри (Каннский кинофестиваль, 2025 год).

Сомнительно. Сомнительно, что так напряженно и так ранимо. Сомнительно, что с такой прямотой и с таким нервом. Сомнительно, что всеми правда и неправдами - в документальность. И в кадре - не актрисы. И оператор - не оскароносец. И все принципиально и откровенно. И гражданин в этом есть и второй. И второй - тоже гражданин. И с сердцами неравнодушными. Да, проблемно. И да, современно. И высказыванием назовут. И вот экуменисты восхитились. И как передовица. Есть в этом все, что мы называем социальным кино. И кто-то даже натуралистическим. И боль есть тоже, и эмпатия, и устремленность в проблему, в проблемы. Но совсем грустно, что за этим художественного мало. Не задышала "Ни почва, ни судьба". Не восхитились Кино. А жаль.

[admin]

Фильм "Универсальный язык" (Une langue universelle). Продюсер - Сильвен Корбей (Sylvain Corbeil). Сценарий - Ила Фирузабади (Ila Firouzabadi). Режиссер - Мэттью Ранкин (Matthew Rankin). Художник - Луиса Шаба (Louisa Schabas). Оператор - Изабелль Стащенко (Isabelle Stachtchenko). Канада, 2024. Награды: Приз зрительских симпатий (Каннский кинофестиваль - 2024).

В концепте - счастье. Во встроенности. В строго выдержанных границах художественного пространства. В порядке. С четко очерченными линиями возможного. С безукоризной правил игры. Внятных, простых и прозрачных. Именно Луиса и Kо cоздают универсум языка, что становится доминантой мира. Определяющим фоном. Атрибутирующим всепоглощающую утилитарность. Где внутри бьется или не бьется. Но понапрасну. Но вырисовываются. Те остроумнейшие метаморфозы лабиринта, где есть вариативность безвыходности. И указующих знаков. Трафаретов. И провокации, когда "30 минут помолчим". И только сердце матери, что есть сущее. В зарифмованных подменах. И в тушках индеек. Когда уже только на галопирующей иронии, подчеркнуто бескомпромиссной, еще и держится мир. На мифологических сваях неравнодушия. И таланта.

[admin]

Фильм "Серфер" (The Surfer). Продюсер, исполнитель главной роли - Николас Кейдж (Nicolas Cage). Сценарий - Томас Мартин (Thomas Martin). Режиссер - Лоркан Финнеган (Lorcan Finnegan). Оператор - Радослав Ладчук (Radosław Ładczuk). Австралия, США, Ирландия, Великобритания. 2024 год.

Когда исполнено претензией. Когда вообще очень многозначительно. И претенциозно. И с точки зрения якобы психологизма. И его травматичности. И завязка нынешнего и минувшего. И эти обращения. И эти якобы аллюзии. И сопряжения. И характер зависимостей. И сами характеры. И якобы таинственность. И интрига. А пустота в результате. Почему так всегда, Николас. Отчего это. От чрезмерного самолюбования. Такого даже выспренного. От зависти. Ну так пря много, что в разные стороны. Щупальцами. Такими очевидными обращениями и ходами. И драматургическими в том числе. И вот такой якобы современной картинкой. Ну пустота. И как-то все в результате так поверхностно. Странная когорта мировых любимцев. Что совсем не из мира. Не из мысли. Не из страдания. Не из идентичности. И не из стиля, что хуже, возможно, всего остального. Вот такое все время как бы. И как бы должно быть. Но не происходит. Не происходит вовсе.

[admin]

Французская актриса. Откуда и кем явлена она. Каким образом. За какие заслуги. И что это вообще за творение. Какова ее природа. Причинность. Из каких возобновляемых источников. Очистительных. Плодородных. Из каких вулканов. Воздухов. Сред (и четвергов). Из каких облаков. Из тишины какой и разлуки. Откуда это качество человеческого и профессионального гумуса. Это особая принадлежность миру и человеку. Эта пытливость и чуткость. И обезоруживающая притягательность. Откуда это сонмище обаяния. Эта невероятная смесь целомудрия и порочности. Откуда эта особая воспитанность и особый шарм. Вибрация бабочки и дрожь капли. Что это за исключительный феномен, никогда не оскудевающий. От возможности и невозможности. Враз и в два. А режиссер и партнер... это всегда провокация.

Последнее танго Марии (Maria). Продюсер - Марьель Дюигу (Marielle Duigou). Сценарий - Ванесса Шнайдер (Vanessa Schneider). Режиссер - Джессика Палю (Jessica Palud). Оператор - Себастьен Бухманн (Sébastien Buchmann). Композитор - Бенжамин Бьоле (Benjamin Biolay). Художник - Валери Валеро (Valérie Valéro). Франция, 2024 год.

На фото - Céleste Brunnquell.

[admin]

Трудно быть мужчиной. На все времена. Как в неподъемный путь с женщиной: от сцены с бородой до безрассудного финала - за волосы. От еще призрачной совести до слепой ненависти. До отчаянной вражды. Когда мужчиной быть должно. И не только и не столько в маскулинности - фундаментальности долженствования. Под плитой догмы. И в путах ответствования. Тогда что женщина. Кроме священного за-мужества и материнства. Что тогда изначальное движение женщины здесь - как не настоятельное настояние?! Розита и Мохаммад (автор и продюсер) - супруги. И вот этот путь внутри - их тревога и их забота. И боль их. Что воплощается и развивается подробно и точно. О стране. О вере как неукоснительности. И о сомнениях, что приживаются к незыблемости. Мечеть в начале испрашивает. В тисках веры и закона свыше. В патриархальной монументальности семьи. И вот другое. Возможное и новое. И этот извечный, беспощадный конфликт. Честно - здесь. И профессионально очень, где автор и режиссер - воедино. А еще, что самое главное - автор и актер: Сохейла Голестани (Soheila Golestani) и Мисса Зарех (Missagh Zareh) - блистательные работы. И то, что есть внутри - и разлад, и необратимость. И растерянность. Это очень хорошая и очень мужественная работа. Когда вопрошание собственной виной и собственной ответственностью. И рука в песке - мольба о помощи, или нет?

Семя священного инжира (Dane-ye anjir-e ma'abed). Продюсер - Розита Хендиджанян (Rozita Hendijanian). Автор сценария и режиссер - Мохаммад Расулоф (Mohammad Rasoulof). Оператор - Pooyan Aghababaei. Франция, Германия, Иран. 2024 год. Награды: Каннский кинофестиваль - 2024 (Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа, Приз экуменического (христианского) жюри, Приз Франсуа Шале, Премия французской ассоциации киноискусств (AFCAE), Специальный приз жюри); Сан-Себастьян - 2024 (Приз зрительских симпатий за лучший европейский фильм).

На фото - Сохейла Голестани (Soheila Golestani).

[admin]

Вот этого человека надо обнять - Ягну Добеш (Jagna Dobesz). Обнять надо ее очень. И Ristergren Albistur Lisette, и Малгожату Фудала (Malgorzata Fudala) обнять тоже. Потому что это любовь. Это настолько взаправдашняя любовь к профессии, что диво. Так живописать каждый кадр, так наполнить, так произрастить. Той художественной полнотой, когда в вещах разум, в материи - сила, в детали - вечность. Надо обнять художников здесь вместе с операторами за то, что это по-настоящему. Ясно и чисто. И невероятно притягательно. Когда искусство. Как определить, когда оно - глазом. Сердцем - вряд ли. Чуткостью глаза. Уникальной среды с уникальными костюмами. И с уникальным порядком внутренним. Силой магнетизма режиссерского - из целого. Из истории. Из замысла. Из авторского. Когда жизнь - в думу. В страдание. В переживание. Когда, действительно, произведение. Из веданья. Из Вед. Ведую. Как правильно, когда изведую. Веда - как мера качества. И актерской глубиной, и выразительностью. Когда в работе такая слаженность, и такая сила. Очень и очень. Наполненностью.

"Девушка с иглой" (Pigen med nålen). Продюсер - Малене Бленков (Malene Blenkov). Автор сценария и режиссер - Магнус фон Хорн (Magnus von Horn). Оператор - Михал Дымек (Michal Dymek). Композитор - Puce Mary. Художник - Ягна Добеш (Jagna Dobesz), Ristergren Albistur Lisette, Малгожата Фудала (Malgorzata Fudala). Дания, Польша, Швеция, Франция, Бельгия. 2024 год. Номинация на лучший фильм на иностранном языке (Оскар-2025, Золотой глобус-2025), номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (2025).

[admin]

"Птица" (Bird). Продюсер - Ли Грумбридж (Lee Groombridge). Автор сценария и режиссер - Андреа Арнольд (Andrea Arnold). Оператор - Робби Райан (Robbie Ryan). Художник - Максин Карлье (Maxine Carlier). Великобритания, США, Франция, Германия. 2024 год.

Андреа Арнольд - Золотой наставник. Вот такая награда у англичанки в 24 году. Что за награда и в чем она так "по-золотому" наставничает. Ей уже или еще 64. И значит, зрелость. И взгляд вниз, на "дно колодца" по всем стандартам взглядов подобных. Должно быть жутковато и гадко, но в финале что-то такое сверкнет, блеснет, под звуки душу-разящего саунда, и распахнутся сердца и распрямиться грудь. И история с птицами и птицей - мистер очевидность с маленькой буквы. И очевидные реверансы в сторону трущеб. Как страшно и странно о повсеместном, но нежеланном. И только одно, об этом парне из "Банши Инишерина", он ведь там играл одну из лучших сцен объяснения, и здесь Барри Кеоган (Barry Keoghan), он отвратительный в своей пульсирующем насилии, и как жаль, что исправляется, и нет здесь выхода никакого, и человеческого ничего возникнут не может, здесь есть предрасположенность и предопределенность, но так актер истово это делает, что говорит о нем как о большом мастере, он повзрослел, но психика просто неутомимая, он бросается во все тяжкие и летит. В будущее свое. И в беспощадность своих героев, коим места нет. Или очень не хотелось, чтобы было.

[admin]

Фильм "Я - палач" (I, the Executioner). Directed by Ryoo Seung-wan, Written by Lee Won-jae, Ryoo Seung-wan. Produced by Kang Hye-jung, Jo Seong-min, Ryoo Seung-wan; Starring
Hwang Jung-min, Jung Hae-in; Cinematography Choi Young-hwan; Edited by Bae Youn-tae; Music by Chang Kiha; Production company Filmmaker R&K. Distributed by CJ Entertainment; Release dates May 21, 2024 (Cannes), September 13, 2024 (South Korea); Country South Korea. Награды: Baeksang Arts Awards (Best Supporting Actor - Jung Hae-in), Blue Dragon Film Awards (Technical Award - Yoo Sang-seob (Stunt)/

Вот эта манера, если бы она, как и в "Игра в кальмара", вот эта особость существования, иного мышления, склада иного, юмора. Кажется, что в этой чрезмерности они и видят счастье, но есть же безупречный Jung Hae-in, взаправду безупречный, то есть идеальное воплощение зла - обаятельное до совершенства, точное, лаконичное и очень притягательное. Именно его герой и центр притяжения. И в том числе изумительных боев - всех. Вот уж где бурлеск фантазийности и ее воплощения киноязыком. Уровень этих сцен чрезвычайно высок. Это делают настоящие профи - и актерски, и камерой, и запредельной концентрацией, технически они не просто освоены, они сами изнутри себя генерируют и развивают, как будто особым языком, особым строем. И на фоне довольно аморфного и очевидного взаимодействия внутри полицейского сообщества дотягивают произведение до незабываемого.

[admin]

"Виды доброты" (Kinds of Kindness). Продюсер - Дэниэл Баттсек (Daniel Battsek). Автор сценария и режиссер - Йоргос Лантимос (Yorgos Lanthimos). Оператор - Робби Райан (Robbie Ryan). Художник - Энтони Гаспарро (Anthony Gasparro). Ирландия, Великобритания, США, Греция. 2024 год. Награды: Лучшая мужская роль - Джесси Племонс (Каннский кинофестиваль - 2024).

Боль оправдана качеством мысли? Человеческая боль, боль живого существа оправдана ребусом отменной изобретательности? И даже если это боль персонажа? И даже если "никто не пострадал"? И боль, настоящая боль она может быть предметом? Или средством-инструментом? И даже в головокружительном рисунке изысканной алхимии? С ловушками и капканами, которые еще требуется домыслить и домысливать? Что первично тогда, если в кадре лучшие из лучших? Те, кто так безукоризненно и чудотворно живут. И так волшебно проживают. И если Эмма Стоун (Emma Stone) так самозабвенна. До омерзения. Если таким плодотворным сознанием Джессии Племонс (Jesse Plemons). До тошноты. Что тогда остается кроме кино?! Что остается кроме? Кроме результативного интеллекта, когда невозможно к восприятию, когда одновременно завораживает и отбрасывает. Когда зритель жертва. Когда все человечье уже вне и не сейчас, и оживлять приходится уже мертвечину. Когда маятником через ничто. Когда выход в той же точке, но другим и перевернутым. Изогнутым. Выпотрошенным. И получится ли выйти? И надо ли выходить. Таким максимализмом отрицания. Такой безукоризной небытия. Ох, Лантимос, ох. Отчего же так наотмашь. Отчего.

[admin]

Саван (The Shrouds). Продюсер - Саид Бен Саид (Saïd Ben Saïd). Автор сценария и режиссер - Дэвид Кроненберг (David Cronenberg). Оператор - Дуглас Кох (Douglas Koch). Художник - Кэрол Спайэр (Carol Spier). В главной роли - Венсан Кассель (Vincent Cassel). Франция, Канада. 2024 год. Номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (2024).

Гай Пирс может и так. И не просто может - Может. И только он носитель человеческого. В незащищенности. В незащищенности. В новой реальности, что так безупречна, благодаря Кэрол и Дэвиду - художнику и режиссеру. Она визуально безупречна, и другой быть не может. Эрой цифровой и геометрически выверенной. Там, где еще возможно биение сердца, но даже герой обрел уже неизлечимость правильного. Он чрезмерно статичен. И любая рефлексия, она дозирована. Реальность эту тоже принять надо как неизбежное, но не в строе драматургии, где из чего надуманность? Излишек цифры в мысли - из чего. В режиссерской порой пластмассе - из чего. И физиологизм, он как-то стал подменой. Или уже такая искусственная среда вокруг, что хочется вырваться через шок. Почему. И (по идее) замес из творцов мира с Китаем и Россией - это даже как-то странно. Или мистер Очевидность, что не благоволит сущему. И пытливость взгляда в житие после - не самое духоподъемное. В общем - головастик, как сказала бы незабвенная Людмила Владимировна. Похвалив, но не одобрив.

[admin]

Фильм "Субстанция" (The Substance). Продюсер - Тим Беван (Tim Bevan). Сценарий и режиссер - Корали Фаржа (Coralie Fargeat). Оператор - Бенджамин Кракун (Benjamin Kracun). Художник - Станислас Редейе (Stanislas Reydellet). Композитор - Рафферти (Raffertie). Монтаж - Жером Эльтабе (Jerome Eltabet). В главных ролях - Деми Мур (Demi Moore) и Маргарет Куолли (Margaret Qualley). Великобритания, Франция, США. 2024 год. Награды: Победитель Каннского кинофестиваля (Лучший сценарий).

И даже одним трехсекундным эпизодом с соседом (иди на х...) Мур на вершине, это если об Актерстве, но так, чтобы заслугой всем за все... Темой - Да. Безусловное "да". Пронзительным - пронзающим. Темой всесокрушающей, извечной: перед неизбежным... процесс неуклонного, непоправимого, безжалостного старения. Трагического увядания как в главную боль рассудка. И Деми победна здесь в этой ненависти и безаппеляционности. Но надо ли было так физиологично?! До такой степени. До такой (?!). Что сознание не выдерживает и стоп-отказом не благоволит. И особенно, даже если финал как ураган нелицеприятного, тогда эпилог обязан быть не нарисованным - сущностным. Живым. Тихим. Где есть единая субстанция, и не в противостоянии - в утехе. И даже не в утехе - просто в присутствии. Да, идея прекрасная, но не расстреливая, а сострадая. Иначе все в пластмассу, где вина всего и всех, и творца прежде, сегодня в лице вот такого Денниса Куэйда (Dennis Quaid). Здесь должен быть выбор, и здесь есть право на него, и есть возможность не только ужаса, но и нежности. И не только одиночества пальмы, но и прощения. Пусть и безмолвного. Здесь особо хочется вверх - без натурализма - со дна колодца - в Небо.

[admin]

Фильм "Анора" (Anora). Продюсер, сценарий, режиссер - Шон Бэйкер (Sean Baker). Оператор - Дрю Дэниелс (Drew Daniels). В главных ролях - Майки Мэдисон (Mikey Madison), Марк Эйдельштейн, Юра Борисов, Карен Карагулян (Karren Karagulian), Ваче Товмасян. США, 2024 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (2024 год).

Сознательная неочевидность и пластичность сработанного (сыгранного) актерского многоуровневого (или разноуровневого) существования - это круто. Это очень круто, Господа. И это как смыслами разных миров, разные сознаний, культур, техник, школ, темпераментов, историй, жизненного опыта, и вообще разного всего, и не пересекающегося в принципе, но если есть что-то глубинное человеческое, что вне континентов и вне наций, и вне времени и времен, это то, что происходит в финале. И в этом огромная заслуга сценариста и режиссера (раз), что нашел внутри себя этот очень важный профессиональный ход-метод (два): от очевидного, от штампов восприятия и прочтения реальности (в том числе), в скольжение по метафизике сопряжений, суммирований, синергии. И пусть вот эта разность, как ингредиенты, варятся вместе. И рождается Другое. С той мерой и безмерностью искренности, что чарует. Вот так. И посмотрим, что из этого получается - эффект поразительный. Нечто очень важное. Оказывается, что не нагруженная психологизмом история (анекдот), рассказывает о самом главном в человеке. И это еще и во многом благодаря взаимодействию языков, и потребности выразить себя, и быть понятым, и обогатить друг друга, найти общее, и оказывается, что общее находится там, где его нет изначально, и где его даже не ждут. Майки, конечно, большая умница, и Марк, и армянский дуэт - просто чудо, и странным образом там, где появляются ожидаемые профи (Серебряков с Екимасовой), там сбой, очевидный сбой, но он тоже работает на результат общий (три!). Поразительный эффект, как и во многом молчание Борисова. Круто.

На фото - Карен Карагулян (Karren Karagulian).

[admin]

Фильм "4 месяца, 3 недели и 2 дня" (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile). Продюсер, автор сценария, режиссер - Кристиан Мунджиу (Cristian Mungiu). Оператор - Олег Муту (Oleg Mutu). Художник - Михаэла Поэнару (Mihaela Poenaru). В главной роли - Анамария Маринка (Anamaria Marinca). Румыния, Бельгия. 2007 год. Награды: Лучший европейский фильм (Гойя, 2009), Золотая пальмовая ветвь (каннский кинофестиваль, 2007 год), Лучший фильм, Лучший режиссер (Кристиан Мунджиу) (Европейская киноакадемия, 2007 год), Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года (Сан-Себастьян, 2007 год).

Фон или состояние, мы по-разному называем определяющее поведения. Оно диктует, именно оно заставляет действовать или не действовать. Из его границ облачности вырваться сознательно не получается. Это такой очень текучий и не регулируемый процесс. То есть "не получается сознательно" не совсем точно. Сознание способно влиять на состояние и его смену. Но все равно, эта длительность текучая. Там не получается раз и выпрыгнуть, а в другое впрыгнуть. Это постепенное превращение, и его надо проживать и доживать. И на само состояние влияет великое множество факторов извне и изнутри человека. Конечно, режиссер Мунджиу очень точно это знает, и через это движет фабулу. Через героиню Анамарии Маринки мы проживаем сущностно ее состояние - от начала и до конца. Все сцены вытекают из ее вот-сейчас-состояния. И особенно блистательно это сделано в сцене застолья. Кстати, в "Курьере" у Шахназарова было нечто подобное. Но там герой был внедрен в суть происходящее, здесь героиня все время "позади", "над", "за". Для актерской техники это очень важная ипостась, если не определяющая. Вот так от состояния всегда существует Евгений Миронов. Он ловит и настраивает не просто характер и его особенности, он "вскакивает" в "здесь и сейчас" тонус героя. В данном случае режиссер ставит все в зависимость от трагедии "девушки в гостинице". И все ее соподчинено. Вся архитектура фильма. И еще особо здесь можно говорить о среде, спровоцировавшей случившееся. Особо говорить и долго. Тем более, что целостность этого произведения и его актуальность провоцирует думать и переживать его с разных точек зрения - и с профессиональной, и с человеческой.

[admin]

Фильм "Класс" (Klass). Продюсер, сценарий и режиссер - Ильмар Рааг (Ilmar Raag). Оператор - Кристьян-Яак Нууди (Kristjan-Jaak Nuudi). Художник - Ева-Мария Грамаковски (Eva-Maria Gramakovski). Слоган «Я не умру вам назло…» Эстония, 2007 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь (Каннский кинофестиваль, 2008 года).

Можно. Можно так - наотмашь. Безапелляционно. Безжалостно. Под дых. Как было и ни раз. И в "Чучело", и в той повести нашего детства "про бассейн" в "Юности" (да, это, конечно, был Альберт Анатольевич Лиханов), и этот мальчик, танцующий среди шахтеров (Билли Элиот)... и десятки, если не сотни раз, доподлинно - в жизни реальной. Унижение человека. Самое гадкое, что может быть на свете - унижение достоинства человека. Самое подлое. Когда толпой - одного. И против одного. Другого. Здесь - прямая диагностика и предопределенный финал. Мощно и результативно. Но здесь само кино как "Лунный свет". В жертву теме (три форте) готовы принести остроумие и Его Величество Нюанс - тонкое и точное дешифрование класса как структуры. Художественной структуры. С ролевыми данными. С обдуманной и расписанной системой отношений. Здесь нет диапазона характеров - разности реакций и поведенческих штаммов. Здесь нет скрупулезности в режиссерских планах - только герои и фон. Когда фона быть не должно вовсе. Толпа в экстремуме, но не однообразная. Многоликая. А если это Моцарт... А если это Моцарт внутри... И его надо не только спасать и оберегать. Ему должно быть соподчинено все. Он провоцирует собой будущность. И камерой тогда не только будет бит и экспрессия, и в музыке - не только транс, а нечто большее и другое. Это история о человеках. И нам разрешать их проблемы. Если это уже не стадо. Если уже не стадо. Как стремительно летит время. Это было 15 лет назад. Даже такой общности в зле уже нет (потому что атомизация?). И быть не может. Наверное. Хотя... страшно.

[admin]

Фильм "Белая лента" (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte). Продюсер - Штефан Арндт (Stefan Arndt). Автор сценария и режиссер - Михаэль Ханеке (Michael Haneke). Оператор - Кристиан Бергер (Christian Berger), Художник - Кристоф Кантер (Christoph Kanter). Германия, Франция, Италия, Австрия. 2009 года. Награды: Лучший фильм на иностранном языке (Золотой глобус, 2010); Золотая пальмовая ветвь, Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа (Каннский кинофестиваль, 2009); Лучший фильм, Лучший режиссер (Михаэль Ханеке), Лучшая работа сценариста (Михаэль Ханеке) (Европейская киноакадемия, 2009); Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года (Сан-Себастьян, 2009).

Это Ханеке. Что Вы хотите. Это и есть подлинная глубина и сила. Раздумье. Густота и прозрачность. Разящая тема: самое страшное, что может быть и было и будет - это патриархальная замкнутость и закрытость семьи, где невесть что творится, и всегда, как правило, под абсолютным внешней благопристойностью и благолепием нравов и устоев. И, о чудо, кульминация, где раскрывается Пастер: "Это мои дети, и я не позволю Вам их трогать, а тем более наказывать, даже если они совершают тягчайшие преступления, жестокие по сути, садистские, но вы не тронете их, потому что это мои дети". А с другой стороны, степень их адового нутра - результат жесточайшего террора и деспотии со стороны родителей, Отца, прежде всего. И это безукоризненно расследует, разыгрывает и разоблачает Ханеке. В художественной структуре - выверенной до максимы. В уникальной художественной среде. И не случайной исторической: убийство Фердинанда как предтеча Большой Трагедии, но ее корни здесь - в малой трагедии - семейной. И уникальная девочка - как контрапункт - та, что с Учителем. Но здесь тоже деспотия Отца. И это уничтожение свободы как возможности - сильнейшее средство для расчеловечивания и обезвреживания человека для Системы. Очень умное кино Большого Мастера и Большого Сердца. Очень болезненное. Во истину терапевтическое. И это большое и очень большое Искусство, что предопределяет Жизнь.

[admin]

Фильм "Древо жизни" (The Tree of Life). Продюсер - Деде Гарднер (Dede Gardner). Автор сценария и режиссер - Терренс Малик (Terrence Malick). Оператор - Эммануэль Любецки (Emmanuel Lubezki). Художник - Джек Фиск (Jack Fisk). Композитор - Александр Деспла (Alexandre Desplat). Бюджет - 32 миллиона долларов. США, 2010 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (2011 год).

"Никто не монтирует как Всевышний". Но поучиться и освоить можно. Ничего себе компашкой. Такой сборной всех сил. Для непредсказуемого путешествия в неизведанное. И в изведанное тоже. Достойной сложностью, отмеченной судьбой и пограничьем Хайдеггера. Мартина. В голове и в сердце. Когда без повествования. Но осмысленным мифом. В объятиях Благости (что это). И восторга перед Миром и Всевышним, распределившим роли и предопределившим сущее и существующее (правда?). Здесь все прямо и точно в собственной партии безукоризненного Брэда Питта (Brad Pitt). В его органичном и должностном дуэте с Джессикой Честейн (Jessica Chastain), истовой носительницей инфернального и потустороннего. В человеческом и в материнском. И есть безупречная сцена, где досылает наверх Деспла (очень рядом, почти по-родственному с Канчели), и камера сняла все, что бывает и что не бывает тоже, и художник когда Художник - планы, что живопись, а режиссер - воистину Царедворец. В постпродакшне особенно. Но из какого целого. Из чего. Из судьбы? Предопределенности? Деспотизма? Взгляд мальчика (Хантер МакКракен (Hunter McCracken) - самое главное. Но я не верю в сопли. Когда в них играют. Через око камеры - лучом солнца - как напоминанием. И в многосложность - не верю. Когда моряк играет на органе и носит галстук. А она не стирает белье и не моет пол. Каждый день.

На фото - Брэд Питт (Brad Pitt).

[admin]

Фильм "Жизнь Адель" (La vie d'Adèle). Продюсер - Брагим Шиуа (Brahim Chioua). Сценарий и режиссер - Абделатиф Кешиш (Abdelatif Kechiche). Оператор - Софиан Эль Фани (Sofian El Fani). Художник - Джулия Лемэр (Julia Lemaire). Франция, Бельгия, Испания. 2013 год. Награды: Сезар-2014 (Самая многообещающая актриса (Адель Экзаркопулос), Каннский кинофестиваль-2013 (Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа, Золотая пальмовая ветвь), Сан-Себастьян-2013 (Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) - лучший фильм года).

...и все конструкты рушатся: социальные, идеологические, художественные; не выдерживают - обваливаются. Перед потоком и могуществом Живого. Когда камера лишь рамка континуума. И портрет (крупный план) как особая ипостась и дисциплина животворения. Во взаимном движении навстречу: от головокружительного обаяния Адель ad libitum (локоны, губы, глаза - прозрачность и графичность, когда сойти с ума можно, а оторваться нельзя) - от множественности и текучести состояний, от реакций и всполохов, от пластического совершенства в мелочах, и далее... от безжалостного старения, от опыта, от тяжести выстраданного (как божественно меняется структура лица, и его омертвение, и даже в фигуре как все проседает, и, о, браво - в крое одежды (о какой тут цветовой гамме отражения можно говорить и причем тут макароны и устрицы, и мальчик из недвижимости (?!)... когда противотоком парадоксальность героини Лео... от непритягательного и надуманного в дебюте, с пустым и подчеркнуто безвкусным - к сцене в кафе: здесь просто изумительно подлинным, такой силой, такой волной, такой энергией внутреннего противоречия... к самой себе и к богу... и такой невыразимой женственностью, жертвенностью... невыразимой... оглушительной... Это прожито и сыграно уникально, божественно. И художник, и сценарист, и режиссер, и оператор - лишь тишиной, такой благодарной и внимательной - в созвучии. И в предельным средоточием на сущем. Меж двух судеб в судьбе единого. В правде сакрального и выявленного. Когда произведение становится классикой.

На фото - Лео Сейду (Léa Seydoux).

[admin]

Фильм "Зимняя спячка" (Kis Uykusu). Продюсер - Зейнеп Озбатур (Zeynep Ozbatur Atakan). Сценарий - Эбру Джейлан (Ebru Ceylan). Режиссер - Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan). Оператор - Гёкхан Тирьяки (Gökhan Tiryaki). Художник - Гамзе Куш (Gamze Kus). Турция, Франция, Германия. 2014 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа (Каннский кинофестиваль-2014).

Несомнительно - без сомнения: скрупулезно, тщательно, дотошно. Той изумительной режиссурой, когда вычерчивая и отчеркивая каждую линию. И каждую паузу. Чуть наклонив голову. И высунув язык. В блаженстве изобразительного ряда. Когда диалог - разговор. Когда разговор - размышление. Когда размышление - суть в продолжении другого и в другом (Халук Бильгинер - Haluk Bilginer - во истину). Когда человек нужен. Когда он есть средоточие мира. И отзвук его. И родоначальник. Правильной текстурой. Палитрой. Кистью. Без размена - художественным. И документальным. В детализации смыслов. В их обрамлении. Погружении. Характерами. Судьбами - обдуманными и проработанными. Не случайными. Когда всем целым и школой Антона Палыча. Его присутствием. И врачеванием. Искусством личности. Приходящей ясности и озарения. Как разрешения. И когда все равно о любви. В очень национальном. И всечеловеческом. В извечных конфликтах. Тоской и природой истинной драматургии. Высочайшего класса. Неравнодушия.

[admin]

Фильм "Я, Дэниел Блэйк" (I, Daniel Blake). Продюсер - Ребекка О’Брайэн (Rebecca O'Brien). Сценарий - Пол Лаверти (Paul Laverty). Режиссер - Кен Лоуч (Ken Loach). Оператор - Робби Райан (Robbie Ryan). Великобритания, Франция, Бельгия. 2016 год. Награды: Премия имени Александра Корды за самый выдающийся британский фильм года (Британская академия, 2017); Лучший фильм на иностранном языке (Сезар, 2017); Золотая пальмовая ветвь, Приз экуменического (христианского) жюри - особое упоминание, Премия пальмовой собаки - За гуманное отношение к собакам (Каннский кинофестиваль, 2016); Приз зрительских симпатий за лучший фильм (Сан-Себастьян, 2016).

Очень надежно и очень основательно. Основательностью сущего. Природой произносимого. Проекцией в сердце. Внятностью адресата. Сутью человеческой. Важной простотой. О том, что повседневно. И всюду. Когда обыкновенный человек. Простолюдин. Обыватель. И пусть не блещущий интеллектом. Но всегдашний. Опора мироздания. И надега ее. С правильным - изнутри. В отношении к профессии, к близкому, к женщине, к чистоте. К земле. Порядочный человек. Обыденный. Но необходимый. Всегда. На все времена. Человек труда и действия. Умеющий. Трудный, но не натужный. Нужный. Не современный, но своевременный. И в очень точном обрамлении среды. И противостояния. Чужому. Системе. Не понятной. Не справедливой. Безжалостной. Не человечной. Вынуждающей плотника зарабатывать войной. Того, кто мог бы создать Город и Жизнь. Своими руками. И сердцем.

[admin]

Фильм "Монстр" (Kaibutsu). Продюсер - Гэнки Кавамура (Genki Kawamura). Сценарий - Юдзи Сакамото (Yuji Sakamoto). Режиссер - Хирокадзу Корээда (Hirokazu Koreeda). Оператор - Рюто Кондо (Ryuto Kondo). Композитор - Рюити Сакамото (Ryuichi Sakamoto). Япония. 2023 год . Награды: Лучший режиссер (Азиатская киноакадемия, 2024), Лучший сценарий (Каннский кинофестиваль).

Ничего лишнего. Ничего. До безукоризны. И все прояснено. Явлено. Когда надо вести всех. Единым и в единое. В историю. В метафору. И что самое важное - в разности с ракурсов. И совсем другим. Другими правдами. И степенями вовлеченности. И вины. И ее качествами. Осмыслением - как. И того - как эти потоки управляются. И как они развиваются. И как смыкаются. Приходят друг к другу. И что есть сердцевина внутри каждого. Что жизненно важно. И что является определяющим. И самым существенным, главным. Для человека. И здесь искусство, безусловно, препарирует жизнь. И жизнь отзывается. Сквозь враждебную патриархальность. Как зазывным голосом тромбона. И ответным - валторны. Словно из нутра древнего мира. Звериным откликом. Отзвуком. Зовом. И недаром природа - единственное лоно приятия. В зоне отстраненной машинерии. Внутри природы, ее и рождения и перерождения, и возрождения. И незыблемость. И не неподсудность. Она просто поглощает и забирает с собой угодных. Как огонь. Жертвенный или бичующий. Того, кто утро приобрел и кто его отнял. Маштабируя необходимость не лжи.

[admin]

"Магазинные воришки" (Manbiki kazoku). Продюсер - Каору Мацудзаки (Kaoru Matsuzaki). Автор сценария и режиссер - Хирокадзу Корээда (Hirokazu Koreeda). Оператор - Рюто Кондо (Ryuto Kondo). Япония, 2018 год. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 2018 года.

От "эй" до "отец" - бездна. Миротворчеством. Мироточением мира. И невероятной теплотой. Невероятной. Обескураживающей. Подлинной. В мудрости сакуры. Через жизнь по вертикали - в нации. Парадоксальным опрокидыванием паттернов. Очевидности. Привычности. И надо же так о преданности и о любви - в дихотомии чужой/родной. Какое удивительное сопряжение расчета и эмпатии. И предельной честности. Единственности честности. Простоты. Как искусно судьбами. В строительстве замысла. В фабульном пространстве. Как скупо и как объемно. В проявлении человеческого. И в явлении актерского. Каким точным отношением. Безукоризной отстранения. И откровения, как безмолвном монологе Сакура Андо (Sakura Ando). Какая исключительная драматургия. И каким сердцем сотворенная. Каким сознанием. Нежностью какой. Сущим. И как бережно и искусно одушевленная - с какой ответственностью и силой. Это когда обнимает. Прижимает. Греет. Согревает. И не отпускает...

[admin]

Анатомия падения (Anatomie d'une chute). Продюсер - Мари-Анж Люсьяни (Marie-Ange Luciani). Сценарий и режиссер - Жюстин Трие (Justine Triet). Художник - Изабель Паннетье (Isabelle Pannetier). Оператор - Симон Бофил (Simon Beaufils). Франция, 2023. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Премия пальмовой собаки Каннского кинофестиваля 2023 года.

Ошеломительно. Потому что ему решать. И как невыносимо больно ему решать. И только от его решения зависит будущность. От этого еще не совсем большого человека. От ребенка просто. От подростка. От сына. Ему решать внутри самого важного и самого страшного на свете - семьи. Со всем очевидным и знаемым. С поступью каждого дня. Со всей ложью, со всеми комплексами старших, со всеми обидами. Явленными. Нелицеприятными. Жалкими. Но и со счастливым в поступи тоже. Когда жмуришься от радости, и так ощущаешь свою нужность. И защищенность. И отзывчивость. И преданность. И еще когда со своей музыкой, но только в четыре руки. Когда без аккомпанемента не существует мира. Без сопровождения. Без неизбежного присутствия. Без близости. И даже в смерти. Его Отца. В семье на троих. Где внутри - котел. Творческой сублимации и человеческой беспомощности. И непрекращающейся вины. Ему жизненно важно решить, хотя каждый шаг как цугцванг - только еще хуже. Потому что будущности все равно нет, но только прошлое в настоящем, где множится боль. И только верный пес всегда и обязательно ляжет рядом и прижмется, потому что возьмет на себя все. Безмолвно. Безропотно. Тихо. В фильме, который меньше чем шедевром назвать стыдно. Хотя бы за то, что Главное в нем - Человек. И он уже навсегда. В сердце.

[admin]

Звёзды в полдень (Stars at Noon). Продюсер - Оливье Дельбоск (Olivier Delbosc). Сценарий и режиссер - Клер Дени (Claire Denis). Оператор - Эрик Готье (Eric Gautier). В главных ролях - Джо Элвин (Joe Alwyn) и Маргарет Куэлли (Margaret Qualley). Франция, Панама, США. 2022 год. Награды: Каннский 2022 (Гран-при жюри).

Только не о любви. Только не о любви. О странности, да. В этом протекание, в этом течение и есть странность. В заложенных причудах задач. В предлагаемых обстоятельствах. И в спонтанности высшей математики. И в этом плетение и хитросплетение. Потому что именно здесь - тайна. И надо ли смотреть второй раз, чтобы распутывать. Если все вокруг женщины. И режиссера Женщины. Многоопытной. Все вокруг непредсказуемости. И точно расставленных триггеров. От метки к метке. Мерной поступи темы и аккомпанемента. В рельефном облике. Портретов. И выглядят поразительно хорошо. При не просыхании. От рома и очень плохого пива. И не пара. А все-таки, шлюха. При том, что костюмеры сработали отменно. И Панама с Никарагуа - вот уж где лоно. Для минимализма. И средоточия. На постели.

[admin]

Треугольник печали (Triangle of Sadness). Продюсер - Филипп Бобер (Philippe Bober). Сценарий и Режиссер - Рубен Эстлунд (Ruben Östlund). Оператор - Фредерик Вензел (Fredrik Wenzel). Художник - Йозефин Асберг (Josefin Åsberg). США, Швеция, Великобритания, Германия, Франция, Турция, Дания, Греция, Швейцария, Мексика. 2022 год. Награды: Каннский Кинофестиваль 2022 Победитель (3): Золотая пальмовая ветвь. Приз Vulcain Prize, Премия французской ассоциации киноискусств (AFCAE); Европейская киноакадемия 2022 Победитель (4): Лучший фильм, Лучший режиссер (Рубен Эстлунд), Лучшая мужская роль (Златко Бурич), Лучшая работа сценариста (Рубен Эстлунд).

До колик. Как в былые времена. С Цукерами. Вот в этой средней части. Что?! Как это собирается в голове. И как это сочиняется. С точки зрения взаимоотношений. И воздуха. И как это разыгрывается. Это эквилибристика. Настолько качественная, что тот случай, когда Cirque du Soleil . И именно цирк. В фантастической оркестровке. И монтаж - от идеи. От режиссера. Но что творят эти фантазеры. Убийственные в своем совершенстве. И клоунаде. Характеров. Это самое изумительное, когда соотносятся характеры. В таком исполнительском кутеже: Алисия Эрикссон (Alicia Eriksson) - это только за сцену у бассейна. А что начнется потом. Эта "капитанская вечеринка". Ребята, здесь просто как шляпы вверх после получения дипломов. Перед ночью "когда можно все". И если есть сардонический смех - о смысле и бессмыслице сегодняшнего мира - вот здесь. Прямо. Указующим перстом. От улыбчивости и силы. Ну что это как не Моцарт. В россыпи очевидностей, но жемчужных. В своем безответственном, картезианском смехе. От ума. От интеллекта. От познанного и прожитого. И еще от легкой походки. Когда с ветерком. И насвистывая. В облаке собственной несерьезности. И вдохновения. Когда просто счастье. Когда прет.

[admin]

Фильм "Разговор" (The Conversation). Продюсер, автор сценария, режиссер - Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola). Оператор - Билл Батлер (Bill Butler). Монтаж - Ричард Чю (Richard Chew). В главной роли - Джин Хэкмен (Gene Hackman). США, 1974. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Приз экуменического (христианского) жюри - особое упоминание Каннского кинофестиваля (1974); Лучший саундтрек, Лучший монтаж Британской киноакадемии (1975 года).

Думать и думать. И идти сознанием героя. Его внутренней жизнью ("опытом" - ?). Так формируется характер. И главное должно произойти в нем самом, а не в сюжете. Там предпосылки и основа всего. В этом саксофоне - под пластинку. В пластике. В походке. В манере держаться говорить. И даже в том - как повязывается галстук. И как держится бокал. И сколько делается глотков. Думать и думать. Идти и идти. Казалось, что Коппола - апологет эффекта, здесь предельно эффективен. Помощник бизнесмена - просто исключительный портрет. Здесь в каждом есть освоенность. И преданность. И непогрешимость в общем. Художественная. И как разговаривают соучастники - желание послушать еще и еще раз. Как проявляется главный смысл. Если бы он не был так опрокинут финалом. Он сильный. Без сомнения. Но спустя полвека - чужой. Когда все тотально не мое. И нет личностного, есть предельная открытость. И здесь уже другие формы и качества адаптации. Здесь по-другому реагирует организм. И сознание. И главное - казалось бы Хэкмен ничего особо не делает, но как же живет и пульсирует настоящность. В интеллектуальном кино. Большого сценарного изыска. И исключительно-качественного профессионального воплощения.

[admin]

Фильм "Наемный работник" (The Hireling). Продюсер - Бен Эрбейд (Ben Arbeid). Сценарий - Вульф Манковиц (Wolf Mankowitz). Режиссер - Алан Бриджес (Alan Bridges). Оператор - Майкл Рид (Michael Reed). Художник - Наташа Кролл (Natasha Kroll). В главных ролях - Роберт Шоу (Robert Shaw) и Сара Майлз (Sarah Miles). Великобритания, 1973 год. Награды: Британская академия, 1974 год (Лучшая работа художника, Лучшие костюмы, Лучший новичок (Питер Иган); Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1973 года.

Сара Майлз изумительно ведет все начало, всю первую часть. Трогательно. Подробно. И очень точно. Это состояние ума. Или чуть безумия. Или не чуть. Проникновенно ведет. Сложнейшим внутренним рисунком. Без зазоров вовсе. Как нить, как ветвь. И эту неустойчивость психики очень верно. И ее тяготение к твердости и прочности. И герой придуман - абсолютно под стать. И такое равновесие двух сущностей. Такой баланс. И в этой строгости и скупости, и силе тоже героя Роберта Шоу - чрезвычайно точно определенная медицина, терапия, психотерапия. И она естественна очень, и очень целительна. И вот здесь стоп. Сценарий повернулся не так. Здесь можно было найти другой ход. Качественно другой. Более тонкий. И "ни как зверь, загнанный в клетку". Другим поступком. И другой волей. И она становится очевидно правильной. И очевидно защищенной, что бы вот так получился финал. Другим темпом. Другим стяжением. И трагедией другой. Дело не в соответствие. В чем-то другом. И открытие финала должно быть органичным. Мудрым что ли. Более тонким. Более ранимым. И герой тогда должен проявиться иначе. И ее глаза. И ее "нет". Вот это "нет", оно очень важное, и что происходит с героиней, если этот психологический шок случился. Она же только на пороге выздоровления. Но... интерьеры и воздух - то, чем хочется дышать. И к чему прикасаться. И чему радоваться. Взахлеб.

[admin]

Фильм "Дело Маттеи" (Il caso Mattei). Продюсер - Франко Кристальди (Franco Cristaldi). Сценарий - Тонино Гуэрра (Tonino Guerra), Франческо Рози (Francesco Rosi). Режиссер - Франческо Рози (Francesco Rosi). Оператор - Паскуалино Де Сантис (Pasqualino De Santis). В главной роли - Джан Мария Волонте (Gian Maria Volontè). Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1972 год).

Плотным очень и скрупулезным потоком. Вокруг главного героя. Он - вдохновенный и обстоятельный в развитии. Собственного пафоса. В актуальном и своевременном кино. Оно - бушующее. Вокруг волнительного происходящего. О чем спорят. Чем живут. Это очень важно - видеть и сопереживать. Но здесь еще - в живом кадре. И повсеместном. С очень натруженной атмосферой. И людской заинтересованностью. Включенностью в процесс. При абсолютной и невозмутимой органике. Вот такого героя. И вот такой истории. И схватить, ухватить ее, плодотворно ухватить - большая ценность. Наверное. Гражданским и человеческим мужеством. И профессиональностью. Здесь в титрах победители кинематографического времени. С особым хватом. И с выучкой особой. И интеллектом. Здесь те, кто и завтра и послезавтра будут вызывать восторг и почитание. Важно понять - за что. Прежде всего, за неравнодушное сердце. За любовь к отчизне. И за жизнелюбие, что, возможно, остается самым главным. И определяющим.

[admin]

Фильм "Рабочий класс идет в рай" (La classe operaia va in paradiso). Продюсер - Уго Туччи (Ugo Tucci). Сценарист и режиссер - Элио Петри (Elio Petri). Оператор - Луиджи Кувейлер (Luigi Kuveiller). Италия, 1971 год. Победитель Каннского кинофестиваля 1972 года (Золотая пальмовая ветвь, Особое упоминание).

Джан Мария Волонте (Gian Maria Volontè) очень точно солирует. В этом чрезмерном сгустке энергии. И экспрессии. Социализма. Мир как производство, человек как часть механизма. И жертва. Индустриализации. Все соединилось в Образе картины. И поддает жару Энио. Он так рубит эту машину. Воссоздает ее мерность и безжалостность. Поступь. Металлическую неизбежность. И когда работа как физиологический акт. И даже половой - в машине ("Работаю в том же темпе как мастурбирую"). И тогда можно в этом трепыхаться. Интонационным надрывом. Надрывом. Безжалостного и трагического следствия - стены. Непреодолимой и подавляющей. Жизнь и рассудок. Finita. Как сегодня цифрового, так пятьдесят лет назад промышленного рабства. И бесперспективного и бессмысленного противостояния. До сумасшествия. До инфернала. Странно, но при этом здоровый фильм. Очень здоровый. Может, потому что итальянцы. Когда форма как станок. А детские игрушки сломаны.

[admin]

Фильм "Посредник" (The Go-Between). Продюсер - Джон Хейман (John Heyman). Сценарий - Гарольд Пинтер (Harold Pinter). Режиссер - Джозеф Лоузи (Joseph Losey). Оператор - Джерри Фишер (Gerry Fisher). Композитор - Мишель Легран (Michel Legrand). Художник - Кармен Диллон (Carmen Dillon). Великобритания, 1971 год. Победитель Каннского фестиваля - 1971 (Золотая пальмовая ветвь); Британская киноакадемия - 1972 год. Победитель: Лучшая мужская роль второго плана (Эдвард Фокс), Лучшая женская роль второго плана (Маргарет Лейтон), Лучший сценарий, Лучший новичок (Доминик Гард).

Англичане - баловни. В создание мира искусного. Он должен быть добрый этот мир - Викторианский. Или пост уже. Не важно - в этом надо создать устоявшийся рай. Степенности. Традиционализма. Благополучия. Расписанного дня. И отношений. Благопристойность. Благовоспитанность. Благонравие. В церковь - по распорядку. Купание - по разрешению. Любовь - по рангу. Все должно быть одето в белые отглаженные воротнички. И в белые костюмы. В платья соответственные. И прически. И руки. И нравы. И мужчины. И балы. И мизансцены. Все - в меру. И как надо. По закону. Внутреннему. "Впервые на экране" - это прекрасно прозвучало. Видимо, про Доминика Гарда (Dominic Guard). Степень искренности - высока. Музыка интродукции - прекрасно витийствует Легран. На правильном тембре, во второй половине - чуть теряем музыкальную актуальность. И чрезмерно. Норфолк - сказка. И как и все в интерьерах. И внятная речь - диалоги блистательны. Чистотой. И важной аккуратностью. Минимализмом. Нарочитым и вкусным. Во второй части - здесь тоже потери. Отчего. Бог распределяет жизнь. И определяет. И они Бога пользуют. "Это его на войне так"; "Меркурий - посланник богов"; "Никогда и ни в чем не бывает виновата женщина"; "Мы не можем ожидать, что все время будем счастливы"; "Люди больше всего не хотят, чтобы другие были счастливы". Вот и ключ. Ко всему подспудному. И невидимому. Но явному. И внятному. И определяющему. Все и вся.

[admin]

Военно-полевой госпиталь M*A*S*H. Продюсер - Инго Преминжер (Ingo Preminger). Сценарий - Ринг Ларднер мл. (Ring Lardner Jr.). Режиссер - Роберт Олтмен (Robert Altman), Оператор - Харольд Е. Стайн (Harold E. Stine). США, 1969 год. Награды: "Оскар"-1971 (Лучший адаптированный сценарий), "Золотой глобус"-1971 (Лучший фильм - комедия или мюзикл), "Британская Академия"-1971 (Премия объединенных наций), Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1970 года).

Дональд Сазерленд (Donald Sutherland) и Эллиотт Гулд (Elliott Gould) - вот это и есть кровоток. И связка. И ленточная взаимосвязь. Cплетение. Какие угодно предикаты, чтобы просто выразить гармонию. Взаимо-действия и взаимо-существования. В сущем. В увлекательной Игре. Наперекор. В этой долине обыденной смерти, когда она сущностно здесь и сейчас, когда она зрима и неустанна, вот так вокруг не пляской, а заговариванием. Выше быть. И еще выше. В каждом поступке и в каждой минуте. И тогда терапия настоящая. В этом и есть особая миссия, когда просто о жизни. И утверждая ее. Наглостью. Вызовом, чтобы потом вот так распахнуться в сцене приказа, когда оглушительно-сыгранная оценка, и тогда, действительно, осознание и понимание - от какого нечеловеческого напряжения все предыдущее. И люди тогда совсем по-другому предстают. И другие люди. Те и те. И каждый. И здесь тоже нет ах-реверансов, но есть братство. От ума братство. И даже все шутки - от ума. От мужского ума. Истинного интеллекта. Как в сцене апостолов - за столом. Здесь надо лечиться. И лечить. Вот таким врачеванием. Без соплей. Но обязательством и неизбежностью работы. Особой необходимостью этой работы. Когда хирурги от Бога. Когда мужчины от Бога. И когда кругом война. И каждый день. И каждый час. И вот есть те, кто всегда единственная и последняя надежда. Когда больше чем от Бога. Когда просто руки, голова и сердце. Тех, кто может смеяться над миром. И над судьбой. "Я - фаталист". Но фаталист действующий. И спасающий. Фаталист, он тоже от Бога. Всевышнего.

[admin]

Если... (If...) (1968). Продюсер и режиссер - Линдсей Андерсон (Lindsay Anderson). Сценарий - Дэвид Шервин (David Sherwin). Оператор - Мирослав Ондржичек (Miroslav Ondrícek). Великобритания. Победитель Каннского кинофестиваля (Золотая пальмовая ветвь) 1969 года.

Вот Герой. И того времени. С очень сложностным, во многом неисчислимым уже сегодня фоном, интегрально-понятным уже собственного там и тогда - во вчера. Он все время нарочит - в постерах. Они "говорят" и "разговаривают. Есть точное схватывание и отсыл. И характером, нам представляется, тоже. Он неприятный. У Малкольма МакДауэлла (Malcolm McDowell) потрясающая судьба и тогда - страшное и очень отрицательное обаяние. У бунта очень безжалостное и мерзко-подобное лицо. С водянистыми глазами. С горлышком водки и сигаретой в руках. Здесь и клятвы. И тигриные игры с женщиной. Новое поколение смотрит уже совсем другими глазами. Вот эта будущность. Она рефлексирующая и ранимая на фоне бунтарей. На этом островке еще возможного. И даже телескопа. Там и звезды есть. В колледже аскетизма. И перевертышей. Очень хорошо с разностью пространств и разностью характеров. И в их созвучье. И в соотнесенности. И казарменных правилах. Здесь, может быть, система, потому что слишком много указующих перстов. Флажки, они везде расставлены. Здесь конструкция, и разбирая ее на части, теряешь. Она - целое и работает. Глаза вот этих мальчиков - обоих. И марш сапог. И что-то очень напоминает. Система сильнее. И розги - они всегда. В основе.

[admin]

Дипан (Dheepan). Продюсер - Паскаль Кочето (Pascal Caucheteux). Автор сценария и режиссер - Жак Одиар (Jacques Audiard). Оператор - Эпонин Момансо (Éponine Momenceau). Год производства - 2015. Франция. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 2016 года.

Можно не сумрачным языком - неравнодушным. О самом главном - о столь желанном возвращении. И обретении. Покоя и любви. Себя. Назначенности. Через все страхи и комплексы. Через борьбу и ненависть. Через кровь и преступления. Через не родину. Это долгий и очень долгий путь. И даже через поколения. В очень органичном исполнении. Эта уже не документальная манера. Это реальность актерского бытия - в предельном средоточии. И внутренней вовлеченности. Здесь есть о судьбе. В очень насущной проработке. И концентрации. От героя - к Другому. И к среде необитаемой. Чужой. Враждебной. И когда возвращаешься в лоно. Надо вернуться. И это есть политическое и социальное сознание. Когда сама мысль сражается. Неустанно. Когда человек родом не из цивилизации. Из слона. Из природного. И вот здесь - в "дочери" - будущность, возможность, и очень жаль, что финалом мы вывели ее из главного фокуса. Ранее через нее все читалось. Многое. Все. Через глаза. И инопланетную суть. Не отсюда. Нет. Из чувственного и дикого. И умного очень. Открытого. Устремленного. Девочка выбирает. Судьба людей, потерявших все. И там есть эта постепенность социализации. Чтобы уйти от войны. От угрозы. От дискриминации. По всем признакам. И даже по их отсутствию. И девушка - "мать" поначалу сложнее играет (внутренняя незащищенность, нет точки опоры), но Джесутасан Антонитасан (Jesuthasan Antonythasan) объемнее в результате. Он работает сознанием. И восприятием. Физикой. Нервами. Страхами. Запахи осязает. Врага чувствует. Чует. Женщину. Оружие. И они обретают друг друга. Завоевывают. В предельно сложном сосуществовании. В борьбе черного и света (оператор и светики!!!). На полутенях. В световом лабиринте. Обретающего счастье фанатика. Когда икона. И сын. И парень этот "бандит" - чудесная острота. И плотность. Чудесная. Очень современная. В иконотворческом, изобразительном объеме. На фоне непрекращающейся, вызывающей ненависти. И вражды. Сколько важных судеб. И одинокий слон. С ушами. Куда движется ткань и откуда. Себя догоняешь всегда. Всегда.

[admin]

До какой степени надо помнить и вспоминать - до самозабвения? И вбирать, будучи центром. Началом. В вихревом потоке сознания - при конструировании себя. И мира творимого. В нейроматике скольжения. И окружения. Вот так детализированного и изобретенного. То есть то призрачно, что не в объективе. И размыто все, пока силуэт. До увеличения в сознании. И нет события. И нет погружения тогда. И есть обман некий. Флер. Поколенческий. Невзаправдешность. Призрачность. Потому что если призрачность, то нет реальности. И она в дыме и дымке тогда. В несуществовании. И лопасть. Не рабочая. Не замешивает. Не двигает. Не стремит. И все тогда останавливается. Что мы тогда акцентируем? И в чем событийность нашего жеста. То есть труп есть в голове, но его нет в мире. Он не существует. Хотя реален. В какой тогда реальности. И почему тогда так не конкретен герой, так разобщен, хотя есть рабочие. И есть эти фото. И есть прямая реальность. И они с художественной реальностью на разных полюсах, и даже не земли. Но где-то рядом. Здесь соткано все из фантазийности, а там вдруг схватывание. И оно ворует здесь-реальность. Оно вторгается, но не захватывает. С каким сознанием он уходит. И что это в нем. И почему все равно такое тотальное одиночество. Если он ткет мир из представления. И где здесь пограничье. И как он в этом пограничье. И там забылся. "А я и так в Париже". Финал гениален, но и весь нотный стан, он вот здесь нанизывание и точное свидетельство. И здесь даже не эпоха, но еще больше. Здесь без времени. И занятости нет при этом. Занятость есть событием, и как оно существует фоном, и как ведет диалог вот со здесь обитающим, и как откликается. Такая очень трудная и трудовая задумка. И вопросов много. Они рассыпаны. И его глазами. И нашими. И автора. Целительная история в смысле вопрошания. В смысле оговорок. Художественных. И междометий. И своим языком. Не братским. Но внимательным. В себя. Или в меня. И почему. Хотя все читается из этих лиц. И этого стояния. В желание кайфовать. И крушить.

Фильм "Фотоувеличение" (Blow-Up). Продюсер - Карло Понти (Carlo Ponti). Сценарий - Тонино Гуэрра (Tonino Guerra). Режиссер - Микеланджело Антониони (Michelangelo Antonioni). Оператор - Карло Ди Пальма (Carlo Di Palma). Художник - Эсшетон Гортон (Assheton Gorton). Великобритания, Италия, США, 1966 год. Награды: Премия Французского синдиката критиков за лучший иностранный фильм, «Серебряная лента» в Италии лучшему режиссёру иностранной картины — награды по итогам 1967 года; Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1967 год).

[admin]

Фильм "Мужчина и женщина" (Un homme et une femme). Продюсер, Режиссер, Оператор - Клод Лелюш (Claude Lelouch). Композитор - Франсис Ле (Francis Lai). Слоган -
«See It With Someone You Love!». Франция, 1966 год. Лучшая иностранная актриса (Анук Эме) (Британская академия, 1968 год); Лучший оригинальный сценарий, Лучший фильм на иностранном языке (Оскар, 1967 года); Лучшая женская роль (драма) (Анук Эме), Лучший иностранный фильм. (Золотой глобус 1967 года); Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC) (Каннский киночестиваль, 1966 года); «Серебряная лента» в Италии лучшему иностранному режиссёру, «Голубая лента» за лучший иностранный фильм в Японии

Не потому что "вдолгую". И по сегодняшний день. И не потому что музыка - в генах. И не потому что всем миром - тогда. Здесь есть Жан-Луи Трентиньян (Jean-Louis Trintignant). И особенно в документальных кадрах. Они и есть самые красноречивые. И еще это внимание - животное. На уровне содрогания. Когда еще тактильно и едва касаясь. Здесь очень и очень в партнерстве. Здесь ароматы чувствуешь. И вздохи. Только бы не было клипов в постели, а лишь человек с собакой. И собака танцующая. И лица. И как звучат моторы. Когда судеб сплетение. И этот долгий и долгий путь. И какой разный. И какой осязаемый. Когда в каждом жесте. И на лодке еще. Под брызги. Естество, наверное, естество. И прозрачность. И шум дождя. Когда разностью тропинок. И еще дети. И море. И Париж лишь украдкой. Какая долгая и далекая жизнь. Какие лица. Тогда, в год когда ты родился.

[admin]

Фильм "Дамы и господа (1965). Signore & signori". Продюсер и режиссер - Пьетро Джерми (Pietro Germi). Сценарий - Адженоре Инкроччи (Agenore Incrocci). Оператор - Аяче Паролин (Aiace Parolin). Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1966).

В самом воздухе - флер. И флер. Его нет в тяжести Федора Михайловича. Там - другое. Более вязкое. Тягучее. Тяжелое. Болезненное. Неотвратимое. А здесь - в вине. И сигарете. В небе - теплом. И в синеве. В солнце. И в цвете костюма. Здесь смеются по-другому. И по-другому бьют. Всласть, но не жестоко. Смачно. Во всю истовую. Здесь глаз другой. И его цепкость. Но он не мутный. Не свинцовый. Здесь даже прокуроры другие. Статуарностью. Морщинами. И даже запонками. И во всей истории с девушкой младше 16. Здесь просто игра. В безнаказанность. И в неизменность. Здесь в открытую. И всегда с джокером в руке. Но не с финкой. Здесь - безалаберность. И пустопорожность. Но в белой сорочке. И в ухоженности. Здесь можно петь на улице. Во весь голос. Ночью. И тебе не ударят по зубам. Восхитятся. Здесь - непрерывный карнавал. Человеческого беспутства. И ротозейства. Здесь нет морали, есть танец. В каждом вздохе. И в каждом взгляде. Здесь умеют дружить, даже ненавидя. И ненавидят за другое, Здесь есть скатерти. И маленькие улицы. И площади есть, где полно народа. Когда вместе. И когда так приятно в каблучках. Они есть недоступные. Как тогда на улице от фонтанов. Или в "Октябре". Но это кастовая недоступность. И когда очень дорогая. Непосильно. А здесь еще вместе. И еще хохоча. До услады. До колик. Потому что Жизнь мчится. И надо за ней успевать. И даже быть впереди. Когда горизонт уже определился. И там заходит солнце. Или восходит.

[admin]

Фильм "Сноровка... и как ее приобрести" (The Knack ...and How to Get It). Продюсер - Оскар Левенштейн (Oscar Lewenstein). Сценарий - Чарльз Вуд (Charles Wood). Режиссер - Ричард Лестер (Richard Lester). Оператор - Дэвид Уоткин (David Watkin). Художник - Эсшетон Гортон (Assheton Gorton). Композитор - Джон Бэрри (John Barry). Великобритания, 1965 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь, Технический гран-при - специальный приз (Каннский кинофестиваль - 1965.

Константин Шотович, конечно, поднабрал отсюда сэмплов. Наслушался. И в этом нет ни иронии, ни другого ничего. Просто так звучало Время. И такими были характеры. Вот в этом общем контексте всегда-обывателя. Всегда. Ретрограда. И завистника. И тупицы. Еще и чопорного. И благопристойного. И морального. И топчущего Уайльда. Серого. Монолитного. Кряжистого. И старушек этих ранних. Недолюбленных. Ни разу. Чтобы вот так в экстравагантности. И бесшабашности. В этом хулиганстве: и кадра, и жизни. В этой растерянности и никчемности. В стильности этой. И ребячестве. В этих неудержимых гэках. Во все тяжкие. И особенно с дверями - на улице. И эстетическими каруселями. Когда во все тяжкие. И в танцующие мизансцены. И в эквилибристику диалог и монтажа. Во все то, что называется жизнью. Жизнью кипящей и фонтанирующей. Той жизнью, что рождается от желания. От сладострастия. От необходимости любви. И обладания. И еще об индивидуальности. Столь важной. О пути каждого. И обретении. Об отсутствие канона. И нравоучения. Когда все Игра. И беззаботность. И независимость. Когда о свободе как о самом главном. И о молодости, самом главном обретение человека. О награду ему. О молодости, когда горят глаза. И когда летается. И не задумывается. Когда хорошо. И долго.

[admin]

Фильм "Шербурские зонтики" (Les parapluies de Cherbourg). Продюсер - Маг Бодар (Mag Bodard). Автор сценария и режиссер - Жак Деми (Jacques Demy). Оператор - Жан Рабье (Jean Rabier). Художник - Бернард Эвейн (Bernard Evein). Франция, ФРГ. 1964 год. Награды: Каннский кинофестиваль (Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC).

А вот интересно: ни "Глобус", ни "Оскар" не оценили. И даже песню Леграна всех времен и народов. Отметили, но не наградили. Интересно в цвете здесь. Как человек костюмом является частью целого. Как он не детонирует, а соглашает. Примеряется. Соответствует. Сосуществует. Вживляется. Очень красивая цветовая гамма: и внешнего, и внутреннего. И опять при общей незатейливости, художники здесь «à propos». Прекрасное, кстати, выражение. Нет, сладости нет в этом всем. Но слишком уж сказочно. Хотя так и задумывалось: стерильная история с зачищенным миром, окутавшим музыкальное сознание. Это вызов: так существовать органично в вокальных диалогах. И в таком не обжитом пространстве (кровать-комната). И очень много матросов - от начала и до конца. И зима очень хорошая. Не натуральность героини, все очень уж красиво. Очень. Как Кирик. Да, вот так и должно быть по эстетике - все очень красиво. И ухоженные все. Не бытовые. Да, и нет здесь бытового. Во всем. Даже в авто-мастерских. Курят красиво. И проститутки - тоже чудо. Совсем другой мир. Совсем другая земля. Какая разность эпох. И какое разное кино. И по замыслу, и по настроению. И где этот флер, этот романтизм. И эта музыка. Когда влюблялись молодые - брюнет и блондинка. На улице Ботанической. Совсем о другом. О юном. О мирном.

[admin]

Фильм "Леопард" (Il gattopardo). Продюсер - Гоффредо Ломбардо (Goffredo Lombardo). Сценарий - Сузо Чекки Д’Амико (Suso Cecchi D'Amico). Режиссер - Лукино Висконти (Luchino Visconti). Оператор - Джузеппе Ротунно (Giuseppe Rotunno). Художник - Марио Гарбулья (Mario Garbuglia). Музыка - Нино Рота (Nino Rota). В главной роли - Берт Ланкастер (Burt Lancaster). Италия, Франция. "Золотая пальмовая ветвь" Каннского кинофестиваля (1963 год).

Он - часть мира этого. Ответственная часть. И основополагающая. Он - остов этого мира изумительного. И его дитя. И он уходит, когда его мир начинает рушиться. Когда он повержен собственным племянником. Как выразителем нового. Беспринципного. Расчетливого. И его тестем. И дочерью его (у Меньшикова был росчерк от Делона). Это итальянский "Вишневый сад". Фантастической живописности. Вот уж где все принципы и плодотворности Возрождения. В такой одухотворенности живого. В ожившем искусстве. За счет блистательной работы Художника. Это такая щедрая полноценность. Благородство. Благолепие. Утерянного, потерянного. Но бывшего. Обязательно бывшего. Великолепия аристократизма. Бытия и исполнения. С примесью сладострастного, изумительно-чуткого, пластичного Нино. А она - в отца. И это не скучность, это самая на свете притягательность. Притягательность верности. И отзывчивости. И строгости. Когда изысканно-чрезмерно. Фанфары - цвету. И аромату кадра. На фоне песочного горного пейзажа. И цветов - в интерьерах. Когда земля важнее ее обитателей. Когда в ней не только сила, но вдохновение. При обязывающих костюмах. Любви. И долга.

[admin]

Фильм "Обет" (O Pagador de Promessas). Продюсер - Освальдо Массаини (Oswaldo Massaini). Сценарий - Альфредо Диас Гомес (Dias Gomes). Режиссер - Анселму Дуарти (Anselmo Duarte). Оператор - Х.Э. Фоули (H.E. Fowle). Слоган - «The story of a vow that a woman broke and a man kept». Бразилия. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1962 год).

Здесь, когда темой. И размышлением. И когда общим нервом. О религии, и главное - о вере. И соотношении веры и ритуала. Написанного и природного. О наивном человеке. И как общество по-разному пользуется его болью. И его обязательством. На самом деле чистым. И сердечным. И совсем странным образом об отношениях мужчины и женщины. Незавидных, прямом скажем. Но все это легко и усваивается через достаточно топорное мышление авторов. Может, и не через мышление, но реализацию. Слишком картонные характеры. И это даже не характеры - шаржи. Отсутствие характеров. Набросок. Такой стилистикой комикса. Общей мультипликацией. Движущиеся картинки. С совсем недостаточной прорисовкой. Видимо, очень сильно война ударила по церкви. Сильно очень. И чувствуется, что вот эта тема надстройки, она самая существенная. Когда догма сильнее порыва. Но не хватило тогда кровообращения народной веры. И народа собственно. Где вот эти недра, хтоническое содержание природного. Только лишь в танце. Нет. Здесь другое исступление. И другой порыв. А общество социальное - это ролевые игры. И лицемерие. И это уже ясно. А уж тем более политика. Гладенько. Без надрыва. И без глубины. Так уж если. По-настоящему.

[admin]

Фильм "Виридиана (Viridiana). Продюсер - Густаво Алатристе (Gustavo Alatriste). Сценарий - Хулио Алехандро (Julio Alejandro). Режиссер - Луис Бунюэль (Luis Buñuel). Оператор - Хосе Фернандес Агуайо (José F. Aguayo). Слоган - «We've got nothing to hide...». Испания, Мексика. 1961 год. Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1961 года.

Здесь изнутри смотрим испанскую живопись. Одушевленную. В имперском. И испанскую идеологию. Пошатнувшуюся. Когда прошло всего немного после Второй Мировой. И там очень большие противоречия. И очень не простые взаимосвязи. И национальные. В том числе. Когда определенно кризис католицизма. И гуманизма. То есть когда вера бездейственна. Финалом - карточная игра. И джазом. Смещение моральных устоев. Оценок. Отсутствие фокусировки. Особенно ярко - в сцене вертепа. Как неизбежность. Когда бог забыт, и шариковы - во всем своем великолепии. И во всей своей ущербности. И вот это слово... Омерзительной. Под аккомпанемент хорала. Здесь определенно выстраивается модель. Мира и общества. И акцент на будущем - в очень хорошем персонаже - девочке. Как возможности выбора. Или вопроса. И особое внимание на ноги - такие разные. И выразительные. И очень интересен момент связки молитва-строительство. И герой этот - новый прагматик и циник, что, возможно, и есть новая ипостась веры. Или безверия. Сценарий думающий. Но не совершенный. Не выписанный. Когда очень не хватает валера. Лессировки. Все чрезвычайно прямолинейно. Не витиевато. Без нюансировки. В характерах. Жестах. Диалогах. Нет прописанного объема. Слишком схематично. Но подозреваю, что это и есть ход. Это задумано. Когда все - на плоскости. Холста. Мы лишь двигаем фигуры. Понимая, что конфигурация из них получается совсем не привычная. Не желанная. В обратной и в прямой перспективе.

[admin]

Фильм "Столь долгое отсутствие" (1961). Une aussi longue absence. Продюсер - Альберто Барсанти (Alberto Barsanti). Сценарий и режиссер - Анри Кольпи (Henri Colpi). Оператор - Марсель Уайсс (Marcel Weiss). Художник - Морис Колассон (Maurice Colasson). Слоган - «...from Marguerite Duras ('Hiroshima Mon Amour') comes another powerful and most important film». Франция, Италия. В главных ролях: Жорж Вильсон (Georges Wilson) и Алида Валли (Alida Valli). Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля 1961 года.

И не богом быть трудно. Трудно невыносимо. Если твое сознание опалено и раздавлено. Жестокостью. Если изнасиловано и растоптано. И есть только призрачное ощущение бывшего. Истинного. Человеческого. Родного. Все, что было до. В мелодии. В глади реки. В прикосновении женщины. В бокале шампанского. В танце. Какой чудный и аскетичный тандем. И ритм. Как скромны мизансцены. Как мерно льется нарратив. Как скрупулезно рассматривается человек. Подробно. Пристально. Как важен здесь живой. С его болью. И с его раной. Незаживающей. Жгучей. С его музыкой. Как вкрадчиво о разобщенности. И боли. Как много - в пути. Бродяги. И странника. Отверженного. Как много заботы и труда. И когда многое не разъясняется. Когда таинственно "объяснитесь". Мы слушаем героев. Они вслушиваются друг в друга. И в мир. И в себя. Она очень точно несет внутри предчувствие и ожидание. Он - несбыточность. И страдание. "И многого понять я не могу..." В этих вырезках из возможного сознания. В его сколках. Где не запечетленность, а рассеянность. И растерянность. В образе - лик. Колоколом - по сердцу. Набатом. Это тоже Возвращение. И невозможность встречи. И вот так вечная война. И так современность. В нераскрашенном бытии. Черно-белой ирреальности. Так развивается драма - исследованием. В скромности и деликатности - от lagrima. В предельном очеловечивании. Израненных судеб. Когда по ним пытками. Вчера и сегодня. Здесь.

[admin]

Фильм "Сладкая жизнь" (1960). La dolce vitaю. Продюсер - Джузеппе Амато (Giuseppe Amato). Сценарий и режиссер - Федерико Феллини (Federico Fellini). Оператор - Отелло Мартелли (Otello Martelli). Художник - Пьеро Герарди (Piero Gherardi). Композитор - Нино Рота (Nino Rota). Слоган - «The Roman Scandals - Bound to shock with its truth!». Италия, Франция. Награды: Оскар-1962 (Лучшая работа художника по костюмам (ч/б фильмы), Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1960 год).

Он будирует кадр. Он его ткет. Насыщает. Он фантазирует. И экспериментирует в нем. Он колдует. Выводя второй план в главное. Здесь внимание. И здесь восторг. И из этой гущи. Из этого варева. Из этой живой композиции. Здесь деталь. Здесь деталь. И каждый живет. И каждый живет в своем. И в разном. И каждый представлен. И при это общее. В этой сутолоке. И вдруг - сидящий в кресле. Как продолжая жизнь из смерти. И мысль - из смерти. Или отец. Спиной. Из бурлеска. И полная чаша. Из пустоты. И герой. Так не услышавший самого важного. И самого лучшего. И самого желанного. Той, что вне контекста. И той, что еще не насыщена. Как важно в этом Пути. И в этом блуждании судеб. На величие. На этом грандиозном оттиске Вечности. И барельефов на стенах. И бюстов. Застывшего величия. И здесь, когда безвременье. Когда каждый шаг - в папарацци. И там, около Марии. Около фантома Богоматери. В дождь. Там, где уже нет реальности. И веры нет. Она представлена. Она иллюзорна. Она театральна. Все представлено. И внутри. И в белой сорочке. С бабочкой. И в этой Красоте. И где любовь. В шепоте. И где страсть. Все только вне. Или нет. И в этом отце, сидящем в ресторане. И его отдохновение. Счастливое. Важное. И влюбленность. Здесь люди все равно вместе. В клубке. И не зная одиночества. В этом страшном уходе. В этом кресле. Это гениальный человек. И гениальность - в волшебстве. В его важности процесса. Внутри. И себя. И происходящего на площадке. Это кровоток. Истинный. Вот здесь все и происходит. Здесь и творится. Здесь. Здесь.

[admin]

Фильм "Черный Орфей"(1959). Orfeu Negro. Продюсер - Саша Гордин (Sacha Gordine). Сценарий и режиссер - Марсель Камю (Marcel Camus). Оператор - Жан Бургуэн (Jean Bourgoin). Художник - Пьер Гюффруа (Pierre Guffroy). Композитор - Луис Бонфа (Luiz Bonfá). Слоган: «The film that introduced Bossa Nova to the world...» . Бразилия, Франция, Италия. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (1959 год), Оскар-1960 и "Золотой глобус" (Лучший фильм на иностранном языке).

Британцы не дали фильму "золото". Слишком уж много здесь детства (и это вовсе не их мнение). И даже не смысле детства карнавального, а кино-детства. Очень наивно все по конструкции и реализации. И драматургии, особенно когда мы обуславливаем все дисциплинирующим символизмом. Все это лоно девственного человечества, озорного как любое еще незнание, искрометного солнца и райского наива. Вне плоти и вне морали, все игрушечно дозволено и разрешено, а самое главное - здесь все поет и танцует. Целомудренно. Это когда в крови и в плоти. Когда абсолютная коммуна и равная нищета, но от этого мир не становится менее чарующим. И притягательным. Да, ходит какая-то смерть по пятам, а вроде как бы и бережет, но трагедия совсем не там, где ее ждали. И вот там Гермес поведет в царство мертвых, и там заклинание, и воссоединение душ, и экстаз ритуальный, и вот вам и неоплатоническое кино. С барельефами римскими или греческими - в финале. Экстаза здесь много. И много выплеска. И молодости. И даже детства. И детализированы кадры прекрасно, очень хорошая и внятная, исполнительная работа Художников. И все с готовностью и эмоционально носят маски - и карнавальные, и маски героев. Да, нет развития. В характерах. И фабула - не ах (говоря очень мягко). Только то, что тянет сюжет. И музыкальная тема. Могу себе представить - как бы она вариативна была сегодня, тема живая, очень притягательная, знаменитая тема и доныне. Не дали ей зазвучать воистину. Открепиться. Вот этого не плоскостного и хотелось. Большего объема - во всем. В плотности мысли авторской. В языке. Но мир-то картина покорила. Тогда. Вот и разгадывай, чувствуй эту необходимость. Востребованность. Эту поэтику сознания тамошнего. Эту строку и чувственность конца 50-ых. Или послевоенного отдохновения? Бог весть. А тема звучит... звучит. Тема Босса Новы. И Рио.

[admin]

Фильм "Летят журавли". Сценарий - Виктор Розов. Режиссер - Михаил Калатозов. Оператор - Сергей Урусевский. Художники - Евгений Свидетелев, Л. Наумов. СССР, 1957 год. Каннский кинофестиваль 1958 года (Победитель: Золотая пальмовая ветвь, Особое упоминание).

Да, Калатозов и Урусевский здесь совершили. Очень большое, очень талантливое Дело. И Евгений Свидетелев - особо. Осветителей я бы перечислил поименно. Светиков. Здесь есть культура их и их откровение. Неимоверный труд. И расчет. Исполненный. Необыкновенной конфигурации. С такой многосложной структурой. И с такой влюбленностью в кадр. И в героев. Здесь очень много профессионального, что касается людей за камерой. Тех, кто определяет качество. И воздух. Вот здесь, в болоте. С такой верой и с такой волей. Все массовые сцены - безукоризненно с точки зрения замысла. И голосоведения - камерой. Когда ее средоточие - такие Актеры как Василий Меркурьев. Вот это и есть объем. Это и есть внутренняя кантилена. И богатство личности. И просто виртуозность исполнения. В смысле животной органики. При том, что огорчили герои главные. Даже за давностью лет, но не питает их драматургия. Бесконфликтно. Одной темой не взять, хотя она всегда в сердце. И в каждом - здесь.

[admin]

Фильм "Одиссея Жака Кусто: Мир тишины" - победитель Каннского фестиваля (Золотая пальмовая ветвь). Продюсер - Марсель Ичак (Marcel Ichac). Сценарий - Жак-Ив Кусто (Jacques-Yves Cousteau). Режиссеры - Жак-Ив Кусто (Jacques-Yves Cousteau), Луи Маль (Louis Malle). Оператор - Филипп Агостини (Philippe Agostini), Луи Маль (Louis Malle). Франция, Италия. 1956 год. В 1957 году Британская Академия и "Оскар" признали фильм лучшим документальным.

Это сложно и очень сложно - почему столько завуалированной жестокости. Да и не завуалированной тоже. В сцене с акулами, например. И абсолютно военизированным получился "парад дельфинов" - лучшей сцены с точки зрения хулиганства пост-продакшн. В наивной, по сегодняшнему восприятию, наивной картине. Может быть, для человека тогда как будто заново открывающего мир и мир живого, и неизведанного живого... того, чего, может быть, в меньшей мере коснулась катастрофа и трагедия войны. Но корабль там тоже лежит, как свидетель. И он тоже часть этого подводного ландшафта. И все обитатели, они рядом. И вот они готовы к диалогу. А жизнь людей, она совсем, при этом схематична. В этом нет открытых глаз. Для зрителя, возможно, тогда документальный фильм стал Откровением, раз его оценили так высоко. Что в таком случае. ? Что в нас такое открывается о самих себе, кроме любопытства и восторга. Соотнесенность нас и их. Наше соответствие им. Наше право. И эти бездны, куда мы допущены, но до сих пор не до конца. Далеко не до конца. И предела нет. И все равно Она сильнее нас. Эта толща воды. Эта вселенная. И научных приспособлений и инструментария с того времени стало гораздо больше, но Тайна, она сильная очень. Там нечто большее, что может быть просто понято. Это религия природы. В такой бесконечности форм. И мыслия. Другим пространством. И другой тишиной. Там, действительно, целый мир. И мы можем его только уважить. Но не подчинить. Никогда.

[admin]

Марти (Marty). Продюсер - Харольд Хект (Harold Hecht). Сценарий - Пэдди Чайефски (Paddy Chayefsky). Режиссер - Делберт Манн (Delbert Mann). Оператор - Джозеф ЛаШелл (Joseph LaShelle). Слоган - «EVERYBODY'S RAVING ABOUT 'MARTY' . США, 1955 год. Награды: Оскар - 1956 (Лучший фильм, Лучшая мужская роль (Эрнест Боргнайн), Лучший режиссер (Делберт Манн), Лучший адаптированный сценарий. Золотой глобус - 1956 (Лучшая мужская роль (драма) (Эрнест Боргнайн). Британская академия - 1956 (Лучший иностранный актер (Эрнест Боргнайн), Лучшая иностранная актриса (Бетси Блэр). Каннский кинофестиваль - 1955 (Золотая пальмовая ветвь, Премия Международной Католической организации в области кино (OCIC).

Здесь вторым планом не пластично, но героем. Десять лет после 45-го. Это поколение воинов. И очень и очень тяжелых времен. И потерь. И трагедий. И очень точно выстраданная, угаданная тема. Во времени. И в необходимости, если награды и в Америке, и в Европе. Услышанная. В воздухе. Обычного человека. В лоне материнского владения. Безотцовщины. Домостроя итальянского здесь. И наднационального. И все же, в Островском гораздо жестче. Как вот эта инфантильность. Стреноженная. Она такая всеобъемлющая здесь, то есть когда мужчин нет. Их нет на всех уровнях. И точен финал. Даже не с точки зрения вызревания героя, а с точки зрения среды. И словесных эскападов. Диалогов. Как закрытых комплексов. И поведенческих ритуалов. Бессобытийных. Провоцирующих. Это движение к поступку. И очень странно, что именно в этом поколении. Или настолько мирная жизнь обеззоружила и размагнитила, что волевое начало ушло. Обессилило. А мясник. И еще такая выверенность, прямо стерильность. И совсем не мотив "Женитьбы". Бесхитростность, но имеющая не тенденцию, но возможную потенцию к усложнению. Когда герой - не Другой, а тип? И странно, а может быть и не странно, что человек не стремится к совершенствованию. Хотя рядом живет образ идеального. Она хороша. Лучиста. Светла. И хорошо смотрит. Слушает. "Уродина", потому что не как все. Здесь этого много - как все. Вновь путь к индивидуализации. Вне социальной общности. И кучности. Это очень важно - как схатывало и чем зрителя это кино. 1955 года.