Изобразительное искусство

[admin]

"От Дюрера до Матисса. Избранные рисунки из собрания Государственного Музея Изобразительных Искусств имени А.С.Пушкина". Пять веков истории европейского искусства — с конца XV до середины XX века. При поддержке генерального спонсора ГМИИ банка ВТБ. Июль 2020 года.

Как юноша-денди московского разлива. В безупречно-приталенном пиджаке небесного противостояния. В соломенной итальянской (по-видимому) шляпе и с зонтом-тростью. По Волхонке к Ленивке. Высоко подняв голову. Не в одиночестве с собой. Но с миром. Манкое завершение изобразительного банкета, преподанного госпожой Лошак и ее сподвижниками. Браво. Особенно за Филонова. Павла Филонова. Павла Николаевича. С его рабочими. Лучший рисунок даже против всех матиссов и пикассо. Потому что лучше. Потому то вдруг-звучание сегодня. Через сотню лет. И так сразу как магнит. Остатками лиц. И свинцовой пустотой глаза. Не умозрительно, а прямо вот в сегодня. И во вчера. И всюду. Вдруг вот этой тяжестью того, что когда-то было человеком. Если в зале от этого век 15-ый. И еще "Текстильщицы" и "Первое мая" рядом Дейнеки. И "Улица". Юрия Ивановича Пименова. Вот так мещанство рядом по-милости-божей (цвет-бесцвет-игра). И вот так внутри взрыв. От думания. От проникновения. И тогда уж каждый штрих. И каждый характер. А не мимоходом - общее и деталь. И здесь сравнения быть не может. Отменный рисовальщик Дюрер. И линия - от бога. Но у Филонова страсть. И сила. Когда нужен зритель. И нужен адресат. И собственное волнение. И вожделение быть услышанным. Как у Мандельштама. Или Пол Синьяк - совсем с другого разворота (радужного). Не просто росчерк на века. А вот здесь поступок. Нам дар даден. Не за что. Не прошто. Когда реальность - вот в этом инвалиде. Без ног. Или когда уже совсем нет ног - внутри.

[admin]

Выставка "Сальвадор Дали. Магическое искусство". Центральный выставочный зал "Манеж", Москва. Организаторы: Культурно-исторический фонд «Связь времен» и Музей Фаберже в партнерстве с Департаментом культуры города Москвы, фондом «Гала – Сальвадор Дали» (Фигерас) и Национальным музеем «Центр искусств королевы Софии» (Мадрид). Куратор выставки — Монсе Агер, директор Музеев Дали фонда «Гала – Сальвадор Дали».

Это очень трудно для живописи - современный контекст. Чтобы вот люди такие приходили - красивые и праздные. Чтобы женщины и девушки были осязаемо подчеркнуты. Этот флер отношения к событию - эти лица. И так важно. Откуда эти люди. И как можно было создать такую притягательную среду. И очень точную по пространству, по расположению, по ходу, главное - по свету. Огромная редкость и огромный труд, чтобы вот так направленно. И акцентированно. И в то же время так атмосферно. Или сама притягательность личности, феноменальной, честное слово. От сознания такого. От фееричности этого сознания. От его облаков. И красок. "Призрачная повозка". И такой втягивающей воронкой цвета. И детали. Здесь можно сказать, что очень талант. И еще этот фильм, когда так тонко. Из как будто обитаемого дома. Со свечами. И ароматом бриза. И разговор на фоне детства. Здесь вспыхивает настоящность. И так распаковывается и крепнет сознание. От точно найденной темы. Формы текущуй. И еще от зачем-то фотографирования. Что это. И кому. Наивного много. Странного - в поиске логики и сюжета. А может быть, просто калейдоскопом. И карнавалом выстроенной судьбы. Внутри себя. Как совсем по-другому выстроенный мир. Как будто сознание - место для обитания. Оно просто безумно интересно. И оно затягивает. И в отношении с этой женщиной. И с отцом. Как много невыясненного. Как жест в мультфильме. И многое, может быть, лучше за скобками понимания. Может быть, просто вот этим осиянием. Этой сноровкой. И удалью нового. Как должно воздействовать искусство. И можно ли ребенку дать пять картин, и одну из них "Повозку". Выберет ли он ее как настоящность. Или нет. И насколько мы зависимы от имени. От названного. И насколько в этом честность. И такая истовая притягательность. На чем зиждется эта рукотворная вечность. На запахе моря. Или любви. Как родился такой сын. И почему он стал сыном мира. И еще раз создателям. После Вас в "Эрмитаж" и "Третьяковку" уже очень трудно. Казалось бы, ну просто развесить картины. А не создать мир. Это созданный мир. Сотворенный. И угаданный. Мир изнутри человека. Это самое важное. И самое влекущее. Как праздник. Как момент истины. Тишины. И сердцебиения.

[admin]

Уолтер Айзексон (Walter Isaacson) "Леонардо да Винчи". Перевод с английского Татьяны Азаркович. Издательство АСТ. Москва, 2018 год.

Я люблю Айзексона. Очень люблю. Люблю чрезвычайно. Потому что журналист. В самом высоком смысле этого слова. Высочайшего класса. Потому что чувствуется невероятная тяга к факту. И его обмысливанию. Вот эта удивительная россыпь найденного. С предельной ответственностью прикосновения. Эта скрупулезность и дотошность. И, конечно, речь. И выработанный клавикорд. Так может писать только тот, кто знает как отзывается нарратив в читателе. И в слушателе. И в себе. СNN и Time. И еще безусловная влюбленность в того о ком. Здесь личность беспредельная и сложнейшая. Здесь встретились два великих пытливых ума. Ради языка дятла. Так было и в случае с Джобсом. И с Эйнштейном - еще надеюсь и очень жду. Ведь это очень важно - что такое Человек вне общего контекста. Когда герой. То есть всей своей сутью на острие. И еще дальше. Вперед, когда там - только недостижимое. И недосягаемое. Огромная смелость опыта. И отвага проживания. И такое страстное стремление к совершенству. Как у Леонардо с "Моной Лизой". И с тем, к чему так стремилось сердце. Просто идти и идти. По великой круче познания. И обретения. И быть единственным. В своем роде. Быть жадным до всего. Быть так влюбленным в способность думать и понимать. И изобретать. И витийствовать. Это невозможно представить. Кто сегодня так? На моем веку - Кривошеев. Это есть предельное существование личности. Когда бытие не отпускает, и гнаться за ним не надо. Когда оно - в каждом миге. И даже в лености. И еще, конечно, об иллюстрациях. О переводе. Об издании, уже ставшем бестселлером. И сможет ли кто-нибудь круче. "Другие по живому следу". Как они все едины. Боги - от земли и от неба. И как похожи. В своей гениальности. В своей огромной самобытности. И в своем стремлении к счастью. Ради мира. Ради любви. Ради того, что в принципе невозможно.

[admin]

"Тинторетто: Бунтарь в Венеции" (Tintoretto. A Rebel in Venice). Документальный фильм. Сценарий - Мелания Джая Маццуччо (Melania Gaia Mazzucco), Marco Panichella. Режиссер - Джузеппе Доминго Романо (Giuseppe Domingo Romano). Оператор - Эмануеле Черри (Emanuele Cerri). Италия, 2019.

Образчик фильма о художнике. Может быть. Может быть, мы не имеем в данном случае некой совершенной музыкальной конструкции, но здесь есть самое важное - не иллюстративное, но драматическое повествование музыки. Конструктивная оркестровка. Содержательная. И кадр очень точно вырастает из темы. И в тему уходит. И дышит вместе с ней. Как и камера - чуткое око. И очень точно все монтируется. Талантливо. Необыкновенно по атмосфере поет и обнимает Венеция. Когда из сегодняшнего плана - вдруг дыхание и образ прошлого. И даже комментаторы не выпадают из общей стройности и глубины нарратива. Вот, может быть, это то, что почему-то теряет Грабски - уникальный и чрезвычайно трудоемкий дар ассоциативного ряда. Очень скрупулезного. Ответственного. И бесконечно влюбленного в объект. И в его живопись. Именно в живое писание. То, что за талантом бизнесмена. Или вопреки ему. Или благодаря. И как верно и конфликтно рядом Тициан и Веронезе. Пожалуй, это самое важное в этой работе - очень много живого и настоящего. Внутренней соотнесенности. И внутреннего драматизма. И переживания. И огромное количество нюансов и деталей, которые проживают режиссер и оператор. Вовлеченность просто отменная. И стройность такая ясная. Очень плодотворный фильм. И самое главное - как же трудились художники. Как же трудились. Какая одержимость и какой труд. Самое главное в языке фильм и объекте - Труд. И вдох нового.

[admin]

Я люблю наблюдать. Лица людей. Украдкой. Когда они рядом с картиной. Когда всматриваются. Думают. Или совсем нет. И особо - когда фотографируют. Зачем. Вот так, чтобы выстоять почти два часа на холодном ветру. На Гейнсборо. Что ждут при встрече? И есть ли отклик. И в чем надобность. О чем эта встреча. Вот так просто смотреть, чтобы понимать что. Для чего. И зачем. Вот я просто был, да? Большинство приезжих. Но и не случайных много. Дети, кстати. С родителями. Хорошие есть лица. Очень. И белые блузки. И глаза. И души. И одна реплика в самое сердце - вдруг "ах", а это Ван Дейк. Действительно, упоительный. В замысле и конфликте. Когда вот так разность и возраст. Когда внутри жизнь. И нет помпезности. И нет материальных мотивов. И нет сочиненного. Есть то, что сразу хватает за сердце. Два поколения. И две судьбы. И две женщины. И еще после Леонардо как-то многое стыдно. Стыдно от неусидчивости. Лучше не дописать и бросить, чем вот так потом вдруг стать. И чего мы ждем от этого взаимного напряжения - через века. Во что вглядываемся. И, может быть, главное - в себя. Когда вот так останавливается время. И что-то важное, что-то определяющее должно остаться. Не случайность. Вот этот миг захвата. Того, что всегда было и всегда будет. Вне одежд. Вне интерьеров. Вне истории. Но в общем пространстве и времени. В общей ауре бытия. Вдруг откровение. И вдруг открытие. И вдруг разгадка. И обязательно таинство. Как вздох. Таинство огромной любви. К жизни и человеку.

Выставка «Томас Гейнсборо». Государственный музей изобразительных искусств имени А.С.Пушкина.

[admin]

Фильм-выставка "Леонардо. Вся жизнь". Режиссер - Фил Грабски. Великобритания, 2019.

Ни почва, ни судьба на этот раз не задышали. Единственное, в чем Грабски преуспел - научился особенно читать и внимать живопись камерой. Она как живое существо у него чувствует холст - завороженно. И по-археологически трепетно. В остальном - осваиваем бюджет и круглую дату, нет? Есть возможность поездить опять по хорошим городам и хорошим галереям, поговорить с всамделишными людьми, но даже они на этот раз не так уж питали и не очаровывали. Больше - баюкали. Как-то все содержательней было, когда были помоложе и менее маститые и с менее объемным кошельком. Ныне кошелек в кармане ощупываем видимо чаще, да и на подходах к самому предмету это невольно отражается. И композиционно раньше как-то искалось, и даже темпо-ритм удавалось приструнить, и музыка была частью внутреннего открытия, и текст строил, и многое авторы пытались уразуметь и вразумить - и изнутри, и около холста, и через художника, и вокруг. И самое главное, что питало - вот созерцание и узнавание сейчас-происходящего как обращенность туда. Как повод. Как прочтение знаков. Когда от гула собственного сердца - в открытие . И от собственного осязания - к зрительскому. Хотелось ощущать плоть эту, паутину, материю - вместе. Она была живой, полнокровной. А ныне технично и академично - годами и творениями скользим, не утруждаясь. А труда-то вот хотелось бы все-таки побольше, внутреннего труда - душевного, и научного вожделения, и большего напряжения, и смелости большей. В случае с да Винчи последняя казалась уж точно обязательной.

[admin]

Документальный фильм "Разум и искусство" (Art & Mind). Автор сценария, режиссер, монтажер - Амели Равалек (Amélie Ravalec). Оператор - David Wolfer. Композиторы - Greg Dombrowski, The Secession. Слоган - «A journey into art, madness and the unconscious. An exploration of visionary artists and the creative impulse, from the Flemish Masters of the Renaissance to the avant-garde movement of Surrealism and the unsung geniuses of Art Brut and Outsider Art». Великобритания, 2019 год.

Усталость - отчего. И сонливость. И отсутствие огня. В одной из самых волнующих тем. Безумия. Что не отсутствие ума, а совсем другое сознание. С совсем другой работой сознания. И как это выражается в искусстве. Вот здесь бы погружаться и погружаться. Это наша болезнь - нежелание обмысливать и быть. Стояние в теме. К тому же столько материала. Это фрагментарность и эпизодность обескураживает. Чтобы языком. Совсем другим языком. Понятно, что Мераб один, но не надо боятся сложности. И непонятности языка. Мы пытаемся постичь то, что неведомо. И никогда не откроется. Здесь слишком много потаянности. Сумрачности. Бездны. Не надо искать понимания. Одна картина может длить и длить восприятие. Здесь мы не решили сам язык. Сам стиль. Вот так по-обывательски нельзя рассказывать, о чем рассказать невозможно. Это можно или нельзя прожить. Как оказаться там, внутри. Как вообще вскрыть сознание, его механизмы, тем более, когда это совсем не понятное и не познанное. Что мы... Как это происходит. Это то искусство, которое не имеет контекста. Здесь нет истории и мифологем. Здесь есть высшее счастье болезненности. Страдания. Боли. Что такое Ницше, и этот его рояль последние годы. Что это за иступленная отстраненность. Внемирность. Или, может быть, сущее в Другом. Это надо баюкать и камерой. И текстами. И головами. И дать слово реальным героям, тем, кто якобы в темноте. Мы не должны лечить. Это просто возможность соприкосновения. И чудо присутствия. О шутах - это же тоже реальность. Другая. И как это все соотносится с мифом. И религиозный контекст. И социальный. Здесь целая серия фильмов просится. Очень большого разговора. Это же в принципе природа любого творчества - ино-мышление. И что такое образы в этом контексте. И фантазийность. И есть ли нормальность тогда. И в чем она. Сшедший с ума. Не обыкновенный. Не такой как все. Не обыватель. Здесь нельзя так. Не надо боятся. Не надо. Надо преодолевать страх Другого. Это самый важный страх. Не со стороны как бы. А внутри. Потому что один мир. Один. И никто не может быть выкинут за. Никто. Это единый организм. Но в другом смысле. В смысле пульсации. В смысле сердцебиения. В смысле бытия, то есть того, чего не видно.

[admin]

Фильм - выставка "Каналетто и искусство Венеции" (Canaletto and the Art of Venice). Продюсер: Фил Грабски (Phil Grabsky). Режиссер: Дэвид Бикерстафф (David Bickerstaff). Великобритания, 2017 год.

Грабски "заморачиваться" перестал. Так случается, видимо, с каждым, кто попал в накатанную коммерческую колею и мчится на всех порах, обрабатывая плодоносящую ниву успеха. Вот и ученика взрастил уже под стать: Бикерстафф смиренно внял стилистике Мэтра, и грамотно, не суетясь, тоже подрабатывает на искристое шампанское, очень далеко не самое худшее. Это случается, когда из ткани Текста уходит Ее Высочество Деталь (Десятка) - Предтеча, Взмах, Прикосновение, Вздох - то есть то, что способно ВДРУГ воспламенить, обжечь и увлечь сознание художника и зрителя в самую сладостную воронку Переживания. Сопереживания. Сосуществование. В конце концов, Самообретения. Раньше Грабски над этим очень думал: в ракурсе камеры, в неожиданном преломлении современного пространства, в музыке наконец. Искал. Он тщательно и мучительно искал и отбирал эти Педали впечатлений, он знал точно - что родит этот вихрь проникновения и распаковки. Сейчас чаще ленимся. И даже, о, странно, здесь - в случае со столь сладостным и непредсказуемым вожделением Большой Игры в Маску... и такой неожиданно-ожидаемой реплики эксперта об усталости Каналетто. Разве такое возможно в случае с Венецией?) И, может быть, именно в случае с Венецией. Если да, то Каналетто и Грабски, как говорится, встретились. Не вовремя.

[admin]

7-я Московская Международная Биеннале Современного Искусства. При поддержке Министерства культуры Российской Федерации
и Агентства по делам культуры правительства Японии. Новая Третьяковка на Крымском валу. Куратор – Юко Хасегава (арт-директор Музея современного искусства, Токио, профессор Токийского университета искусств).

И все-таки, наверное, Искусство - от большой любви. От истинной такой. Солнечной. Настоящей. Всеобъемлющей. Полнокровной. И боль тогда -чище. И одиночество - горше. И расставание - невозможней. И храбрость - отчаянней. И смерть - возвышенней. От переполненности оно... это искусство. Не от болезни. Не от одиночества. Не от гнусности. Не от комплексов внутренних. И от их не-разрешений. Вот может же Бьорк придти в одной из работ к этой необходимости со-присутствия. Даже в абсолютно нереальном пространстве. От жажды Со-присутствия. Со-чувствия. Со-творения. Со-дыхания. Со-движения. Со-творчества. Ведь это очень важно - Быть Вместе. Ты - художник, и я - человек, ждущий от тебя. Ты же мне очень нужен. Я же пришел к тебе... с самым больным. С самым сокровенным. С самым потаенным. И вот ты протягиваешь свои руки. Сердце. Душу. Это же очень важно, когда путь друг к другу. И к солнцу. От страха. И боли. Вместе. Это жизненно важно - Быть Вместе. И любить. Тогда в Таллинне... они шли в горку... Мужчина и Женщина.... совсем уже за 90... опершись на общую палочку и друг на друга... плечами... и судьбой... шли и шли в горку... прожив и пройдя вместе... всю Жизнь...всю... и совсем не боясь этих, может быть, последних шагов... на этом свете... шли и шли...вместе... Этот образ... в сердце... навек. Это очень важно... это очень важно.... любить. Даже если вдруг ты себя назвал Художником.

[admin]

Фильм-выставка "Я, Клод Моне" (I, Claude Monet). Продюсер, оператор и режиссер - Фил Грабски (Phil Grabsky). Композитор - Стивен Бейстед (Stephen Baysted). Великобритания, 2017 год.

Бейстед - очень чуткий композитор. Очень. И еще не известно - кто погрузился в замысел и волшебство Моне драматичнее - он или Фил. Прозрачный рояльный минимализм с обуреваемой ивовой виолончелью... музыка здесь диктовала. Трогательно, кристально и неудержимо ведя под плечо Морфея. И уже на двадцатой минуте. И практически до титров. Исключительный талант Грабски - погружать в транс. Великосветский ли это, сознательный дилентантизм режиссера (когда мы вовсе не чувствуем композиции и вовсе не владеем ритмом), или изобретение нового, мощного, не медикаментозного видео-снотворного - бог весть. Да еще и этот мерный грудной волнующий сам себя закадровый голос, как будто откуда-то из старого радио "Джаз". Всем нам, у кого расшатались нервы - по поводу ли Серебренникова, или по поводу собственных скелетов - документальный фенозепам Грабски как раз впору. Это же надо суметь так провалиться на невероятности Моне. Так взмывать и падать могут только гении. Грабски - из них.

[admin]

Фильм-выставка "Ренуар: Неизвестный художник" (Renoir: Revered and Reviled). Автор сценария, режиссер и оператор - Фил Грабски
(Phil Grabsky). Великобритания, 2016 год.

В своем таланте Грабски уже, кажется, дошел до абсолюта. Так читать и осмысливать камерой живопись, пожалуй, сегодня способен только он. И дело даже не в том - как он погружается в предмет описания: проникновенно, поступательно, виртуозно... а как через Автора пытается увидеть и почувствовать мир сегодняшний... ритмы, звуки, образы. И как же интонация и композиция фильма соотносятся с внутренним строем и поступательностью на этот раз Ренуара. Как же. И еще раз восторг про людей... истинных людей, которые так пытливо и самозабвенно занимаются наукой об искусстве. Искусствоведением. Насколько содержательна и высока жизнь этих преданных ученых от прекрасного. Кажется, у Володина одна из пьес называлась "Идеалистка". Вот именно идеального и лучистого взгляда на мир, и идеального к нему отношения нам сегодня катастрофически не хватает. Казалось бы - всего лишь уметь восхищаться. И больше Ничего. Это Дар. И Дар особый. ""Ты все пела... это дело". Басня-то получается Наоборот.

[admin]

Фильм-выставка "Микеланджело: Любовь и смерть" (Michelangelo: Love and Death). Режиссер: Дэвид Бикерстафф (David Bickerstaff). Продюсер: Фил Грабски (Phil Grabsky). Великобритания, 2017 год.

Это будет Высшим Мерилом всем и вся.... пока дышит хоть один человек на этом свете... а тем более - творит. И нет оправдания всегдашней человеческой косности, лени и грязи пока ранит, возносит и умиротворяет его Гений. И это не поддается никакому Анализу. Как... ну скажите - как можно еще за пять столетий до медицины... пока она не занялась анатомией... так погрузиться в Человека... Та-а-ак любить и быть таким одержимым его Телом... так работать с мрамором... видеть в глыбе будущность Совершенства... и месяцами работать день и ночь... день и ночь... день и ночь. Лишь отсекая. В восхождении к Мере. И божественной, неземной, несуществующей Красоте. Боже мой, какие мы нищие духом... какие необразованные... развращенные... если поклоняемся и оправдываем собственную непозволительную и раболепную слабость, когда в жизни....в мире было Такое. И как можно молиться и служить умозрительному и сиюминутному... когда такая гордость Бытия человеческого. И человеческой Одаренности. Иступленной жертвенности в Творении. Такого Осязания света. И устремленности. Высшая Каста. Остов. Знаменатель. Фундамент. Микеланджело. Навзничь.

[admin]

Фильм - выставка "Удивительный мир Иеронима Босха (The Curious World of Hieronymus Bosch). Режиссер - Фил Грабски. Великобритания, 2016 год.

Сконструированное, прожитое и сыгранное изнутри Предостережение. Тектонический разлом как Озарение внутри художественного сознания. И над-субъективная реализация. И нет горизонтальной личностной драматургии. А есть тотальная обращенность, выпадение в зрителя. И именно он выбирает свой Путь - от высказывания. И это всегда формирование нового искусственного и искусного языка. Семиотический танец. Когда не просто набор знаков, с заранее предрешенным герменевтическим означаемым. Его обязательно и желанно должен возродить, открыть, возрадоваться, и всякий раз заново, Другой. И тысячу лет назад, и завтра. Бодрствующим Сознанием через Сознание неутомимое. И вот эти самые главные детализированные Со-События - такая всеобъемлющая органика всеобщего и частности. Изумляющая конструктом. Такой сущностной выпуклостью И результативностью. И это даже сегодня - сложнейшая задача: выхватывание сознанием казалось бы случайного образа и его встраивание в общее. С интенцией внутреннего отклика. И композиционного и жизненного всеединства. И разрешения. В себе. И нет никакого исторического и культурного поступательного развития. Есть и будет мучительное Откровение от Иеронима Босха. Во истину.

[admin]

29 апреля 2017 года. Parkrun Severnoe Tushino. Дистанция - 5 километров. Результат - 00:23:18 (личный рекорд). 18-ый забег parkrun вообще и мой 18-ый забег parkrun Severnoe Tushino в частности. Финишировал 25-м месте в общем зачёте, заняв 23-е место среди мужчин. Общее число принявших участие в забеге спортсменов составило 47. 3-ий в своей возрастной группе VM50-54. Рейтинг возрастных групп равен 63.81%.

[admin]

Флоренция и Галерея Уффици 3D (Firenze e gli Uffizi 3D/4K). Документальный фильм - выставка. Сценарий - Лаура Аллиеви (Laura Allievi). Лука Виотто (Luca Viotto). Италия, 2015 год.

Михаилу Пиотровскому не надо озвучивать фильмы. Не надо. Хоть руководителю Эрмитажа очень-очень не просто сейчас (пожелаем ему твердости присущего ему духа в противостоянии с безумцами), но здесь, бесконечно уважаемый Михал Борисыч, Ваш баюкающий закадровый голос вкупе с непрекращающимся, по-моему, ни на минуту обволакивающим саундтреком вводит зрителя в редкостный транс. Соседка как начала подхрапывать уже на первых кадрах так и продержалась в мощных и неутомимых объятиях Морфея до самого финала. Что же так и не останется в памяти изначально пытливой зрительницы от просмотра итальянских виршей? Отдадим должное - феерические планы Флоренции, такие ракурсы, что в реальности, боюсь, лицезреть не получится. Из достоинств - все. В живопись камера не вживается. Эксперты аморфные и внутренне статичные. А вкрапления якобы импульсивного актера, играющего зачем-то в этом фильме Медичи, и вовсе раздражают. В общем - не Грабски. Далеко - не Грабски. Снимать и толковать живопись - особый Дар. Редкостный. Если не сказать - штучный. Так что сон полногрудой ценительницы высокого на этот раз, может быть, оказался более содержательным. И волнующим. Определенно - оказался.

[admin]

Документальный фильм "Вермеер и музыка" (Vermeer and Music: The Art of Love and Leisure). Режиссер - Фил Грабски. Великобритания, 2013 год.

На фильмах Грабски засыпаешь обязательно. Где-то ближе к половине часа после начала. Всегда. Но это тот чарующий сон, с которым даже нет смысла бороться. То есть ты с ним пытаешься заигрывать, но проигрываешь всегда. И где-то минут 5-7 - между небом и землей. А потом - только на небе: от изумительно-выстроенной подачи материала, безупречного сценария, предельно-точной обволакивающей камеры, манеры повествования, композиционных откровений, музыкальной поступи... от изобразительного ряда, от самих картин. Фил может и не изобрел жанр "фильм-выставка", но довел его до совершенства, до абсолюта. На этот раз - Его Высочество Вермеер. Ян Вермеер. В бесконечно трогательных, колыбельных комментариях его нынешних исследователей - столь самозабвенных и столь влюбленных, что не остается никакого сомнения: искусство определяет жизнь. И никогда наоборот.

[admin]

Мунк-150 (Munch 150). Документальный фильм-выставка. Режиссер - Бен Хардинг (Ben Harding). Великобритания, 2013 год.

Расфокус - результат мировоззрения или следствие депрессивного состояния? Кто купил "Крик" за 120 миллионов? Только ли это вложение престижа или Мунк, действительно, терапия? Или анти-терапия? Почему нет сопереживания, значит, нет у нас глубинного понимания? Что это за сила воздействия, если напрямую не действует вовсе? Что такое живопись, и какой корень здесь важнее? Что из рояля столько лет извлекал запертый в клинике Ницше? Почему так разрозненно и особо, так схоластически работает сознание, и кто тогда зритель и слушатель? И что за знание переживает он? И как переживает? И почему? Вот у Денисова и Канчели тоже размытость, но почему же так явственно и предметно вдруг у первого такая гармоническая конституция и равновесие, а у второго - контрапунктом - фантастически результативная интонация. Вдруг из вихря - абсолютная точность и все двенадцать строк для близоруких. Все ли в искусстве - только несчастье, или есть клик победного и солнечного утра? Или, может быть, просто в очередной раз провокация? Для людей или, все-таки, для себя? И всегда ли - для себя? Невозможность остановиться или ремесло? Или все это - просто любовь? Кто купил "Крик" за 120 миллионов!?

[admin]

"Девушка с жемчужной сережкой" (Girl with a Pearl Earring). Фильм-выставка. Режиссеры: Дэвид Бикерстафф, Фил Грабски. Великобритания, 2014 год.

... и с человеком так: жить всю жизнь вместе и открывать его всякий раз заново, погружаться, исследовать, удивляться, читать, пробовать на вкус, дорожить, любить... Это поразительный художественный опыт: режиссер направляет свое внимание и посвящает нас только в одно произведение искусства - картину. И надо же - почти полтора часа мы видим одно и тоже лицо некой абсолютно неизвестной девушки в рамке, но какая бездна ракурсов и смыслов открывается нам вместе с автором. Он берет в свои радивые сообщники умников и умниц, всю жизнь свою посвятивших любви к этому абсолютному шедевру Яна Вермеера. Боже, какое же это наслаждение - сидеть в акробатической тишине европейского кабинета и думать об искусстве и человеке, и бродить по булыжной мостовой голландских улиц, и вслушиваться в причудливость такого многоликого и талантливого прошлого, и заниматься предметом, одним предметом. Всю жизнь. Одним произведением. Одним автором. И как благодарно распахивается тогда вселенная. Со всеми своими загадками. Мир весь. И тишина. И колокольный звон. И этот путь избранных. Анахоретов. Схимников от искусства. И в душе - как в лаборатории от бога. И как от одного всполоха расходятся волны в пронзительную бесконечность. И надо еще уметь так снимать. Ах, какие переходы. Какая музыкальная пластика. Какая размерность. Кадр как сознание. Камера как палитра. Какая чувственность. И вкрадчивая простота любви. И какие светлые и чистые головы. Боже, как же это красиво - человеческий талант. В свой явленности. В своей абсолютной влюбленности. В своем детстве. "Бедный, бедный дядя Ваня, ты плачешь... (Сквозь слезы.) Ты не знал в своей жизни радостей, но погоди, дядя Ваня, погоди... Мы отдохнем... (Обнимает его.) Мы отдохнем!"

[admin]

Леонардо HD. Фильм-выставка. Режиссер Фил Грабски. Великобритания. 2012 год.

Я должен извиниться перед Филом. "Где Вы учились режиссуре?! Такая баюкающая интонация. Заученный текст ведущего. Его некомпетентность. Вот тогда показывали фильмы про Ван Гога, импрессионистов... вот тогда было прочтение... действительно, исследование, при изумительной, изысканной картинке, при смысловом монтаже". А оказывается, и те и эти фильмы, посвященные живописи и великим художникам - все творение его ума и рук - Фила Грабски. То есть, он единственный и неповторимый, так же как в фильмах про музыку- Бруно Монсенжон. И вот он, Мастер прилетел в Москву и представляет свои фильмы, и какой-то русский кустарь ему про монтажные склейки и занудство. Непозволительно - "первым шел". Может быть, просто накрыла волна московских дождей и пол-фильма спалось чуть ли не на плече у соседки. И вдруг, проснувшись к финалу... И все же - в оправдание. О живописи, оказывается, можно рассказывать не только на уровне арт-википедии. Оказывается, как у Кантора, все может стать по-настоящему зримым, волнительным и пульсирующим. Как было у того же Грабски в Ван Гоге - потрясающей работе. Вот уж где характер предопределял все. Здесь - то ли сон, то ли явь, но самого Леонардо было мало, и времени было недостаточно, и среды. Так показалось. Или приснилось, черт подери. Фил, прости. Ради бога.

[admin]

29 июня 2015 года.

"Импрессионисты". Документальный фильм. Режиссер Фил Грабски. Великобритания, 2015 год.

Сон.

Как можно было оказаться таким провидцем. Так прочувствовать настоящее и предчувствовать будущее. И просто собой изобресть совсем новую профессиональную стезю named арт-дилер. Поль Дюран-Рюэль. Подаривший миру Моне, Сезанна, Дега, Ренуара. И еже с ними. 11 с лишним тысяч полотен, купленные статным французом у тех, кто сегодня олицетворяет собой зарю и кульминацию современного искусства. А тогда - под саркастических смех неверия своих же соотечественников. Влюбленный в совершенство. В слом. В ранимость. В одухотворенность. В неосязаемость. В воздушность. В человечие. Если бы не одержимый Поль, по сути дававший возможность Авторам жить и творить, увидели бы мы разве большинство этих полотен... что стреляют наповал...своей хрупкостью. Изыском. Чистотой. Это же можно с ума сойти от этих тополей Моне... когда кадр за кадром... вдавившись в кресло.... бездыханно... Недаром на этот фильм несколько месяцев невозможно было попасть - залы переполнены. Это как из колодца. Это как августовские звезды. Это как поцелуй. Тот первый. Когда голова несется. Вместе с ними - с волшебными французами. Ради живописной любви которых, может быть, и был этот мир придуман.

[admin]

«Винсент Ван Гог: Новый взгляд» (Vincent van Gogh: A New Way of Seeing). Фильм-выставка. Режиссер Фил Грабски. Великобритания, 2014 год.

Ухо.

Здесь речь даже не о самом предмете, а о соответствии формы повествования личности художника. Выверен и одержим каждый кадр – исключительно живописно и музыкально. Зрители в зале – не дышат. Очень умные эксперты – наполненные и волнуемые Винсентом. Все произносимое – очень по живому. Блестящая идея с комментариями современного художника. Пейзажи – исключительные: из реальности – на полотно. Письма к Тео – очень точно. Вот эта математическая выверенность поражает. Отсутствие случайного. Работа актера – глаза изнутри. И даже процесс творчества – через актера. Гармонично. Доказательно. Изобразительно. Изобретательно. Чисто. Это огромная и проникновенная работа Фила и всей команды. Влюбленный Грабски. Всеобъемлющая влюбленность. И завороженность. Как прекрасен мир в свой хрупкости. И незащищенности. И как прекрасен труд. И только один вопрос – что же, все-таки, произошло тогда с Гогеном, и отчего случился слом. Здесь ответа не хватило.

[admin]

Рембрандт (Rembrandt). Фильм-выставка. Режиссер Кэт Мансур. Великобритания, 2014.

Сна патока.

Cамое уникальное — восприятие. Пожалуй, третий-четвертый раз в жизни. Сладкая дрема. Невозможно тягучая. С возвращением в реальность. И вновь уходом. Мерность внутреннего процесса. Колыбельность. Зрелище удивительное — впервые. Новый жанр – открытие. Так — через экран. Завораживает монтаж. Погружение – режиссерской такт. И влюбленность. Через город из сказки и современность — в обворожительность и плоть образов. Мясистость. Ум. Уникальность вглядывания. И вся жизнь — в автопортретах. От состояний и глаз. Как важно — от состояний. И восприятий. Дар. Необыкновенный. Операторская работа — на уровне гения. И всматривание. Связь. Осторожная. Поступательная связь. И отношение. Уникальное отношение к зрителю. Баюкающие сказочники — эксперты. И как хорошо — титры. Опыт необыкновенный. Впервые. И как воспринимает зритель в зале. Вслушивание-всматривание. И какой (!) зритель. 30 человек — на миллионы. Не так уж и мало, правда?