Музыка и музыканты

[admin]

Такая неугомонная, небесная тишина. Такая чуткая. Не рядовая.

Когда сотни душ – вместе. Когда дышит пространство. И время не властно.

Сцена и зал. Сакральный полумрак. Сосредоточенный. Пытливый.

Сегодня – сюита из сказок. Человечьих душ и сердец. Сознаний. Здесь.

Сегодня не здешний Вершинин. За роялем. Как вершитель судеб и разлук. Автор - творец. Пытливым глашатаем и неумолимым судией. Ребенка в игре.

Сегодня ввысь и выше виолончель Струлева. Пронзительным голосом – человечьим. То надсадным, то исступленным. То божьим. Из возможности любить. И не терять.

Здесь из вечности – строки. Тех, кто не умирал. Кто мир созидал: Цветаева, Пастернак, Рильке, Мандельштам.

Как не назиданием. Как благословением. Из писем – не расставаний. Из писем – прощаний. Из писем и слез. В молитве актера. Мичков.

В объятьях оркестра. Когда музыкант - собеседник. Как друг. Как хранитель обители. В доме музыки. С бережным Заводиленко. За пультом.

К залу – спиной. Но в лица и образы вечности: Кандинского и Малевича, Рериха и Айвазовского. В живописи и в музыке. В божественном и не разрешимом.

Под ритмы и паузы Бабаяна и Иванушкина. Тягучим ритмом - строем. Неизбежного неотвратимого. И детского, когда на облаках джаза и свинга. И на крылах Небожителей – Баха и Шопена.

В еще одном повороте судьбы. Израненной и волящей. Концертом как событием, обращенным к небу. С мольбой о милосердии и великодушии. О прощении.

Из века двадцатого в век двадцать первый. С разломом эпох. И с надеждой. Как с оберегом и амулетом.

Концерта – откровения. В Белом городе. 22-го. В месяце феврале. Двадцать пятого года. Под звуки сирен. Как исповедь сердец. В бесстрашии и любви.

Сюита сказок. XIII фестиваль BelgorodMusicFest "Борислав Струлев и друзья". Белгородская филармония. 22 февраля 2025 года.

[admin]

Теодор Курентзис: Алексей Ретинский «Анафора, Густав Малер Симфония № 5 (Currentzis conducts Mahler No. 5). Оркестр musicAeterna (musicAeterna Orchestra). 2021 год.

План за планом. Склейка за склейкой. Съемка и монтаж - совершенство. Ибо - в сердцевину. Организма невероятно интересного - Оркестра. Где не обмануть - вовлеченностью. Всеобъемлющей. Но в чем подвох?! Это же не сыграешь. Не сыграешь и разность характеров, и абсолютную сосредоточенность - в азарте соучастия. Не сыграешь и не обманешь. Они же просто кайфуют, когда вместе. Но как?! Почему же (!!!), почему же тогда, черт возьми, ушли эти двое, очень не случайные эти двое, не случайные точно - в начале второй части. Почему они ушли, почему. Не причина ли в этом нарочитом, подчеркнутом и изумительно-талантливом лицедействе (руки, лицо, дыхание - это безупречно) Главного Героя. Прямо в греческом совершенстве. Статуарном. И в этой притягательности. Сущей. И в этой обволакивающей Магии. Особенно в финальной паузе - ах. Магии интеллекта, природы. Чародейства и волшебства. Алхимии даже. Он же невероятно манок в этом. Невероятно. До отталкивания. И да, особенно в Piano, и эти объятия и рукопожатия уже после... неужели это тоже срепетировано, как и, вероятно, безапелляционное требование - быть идеальным в одежде, и в обуви... есть ли в этом договоренность внутренняя... Или это вкус и часть общей эстетики? Как и показательно-безукоризненное владение инструментами, и общим строем. И особая выправка. Неужели так, действительно, бывает, чтобы быть цельным и чтобы забывать обо всем, и жить музыкой. Только музыкой. Волшебство? Или нечто еще. Он им отрыл новое?! Что это за мотив, что?! Или неужели так бывает?! Вот такое образцовое служение. По сути даже сектантское. По сути. И есть в нем ярость. Но и блажь, нет? Позерство? Есть ли это осуществленная глубина? Или это Игра в Большое? В очень Большое? Нет ни одного прокола. Ни одного. Но те двое все равно ушли. Как же интересно их мнение. Безумно. Безумно интересно - Почему.

[admin]

«Золотые хиты мирового джаза с Большим джазовым оркестром» (Дж. Гершвин. Д. Эллингтон. О. Лундстрем). Дирижёр и солист — Пётр Востоков. Большой зал московской консерватории.12 октября 2023 года.

Вот так, Петр Вадимыч, мы и творим чудо. Вытанцовывая. Как будто бы все изнутри. Исподволь. Из самого детства чарующей музыки. Из колыбели. Но чтобы вот так работала советская эстетика! Чтобы так!? Ну, я не знаю. Но когда прет просто от чистоты жанра. От интонации. От наступательности. От веры. И от какой-то неземной мелодичности. А уж что уж мы с Вами, дорогой Вы наш, Петр Вадимович, будем говорить о дыхании. Это же как единым - вот раз, стоп, из недр. Из генетики. Из семиозиса, черт возьми. Чтобы такими нюансами, такой аппликатурой. И таким изяществом. Не согбенным, но духовым. И ритмически стройным. Петр Вадимыч, незабвенный Вы наш, Петр Вадимыч в полу-наклоне к микрофону: "Он согласен не со всеми словами в этой песне". А Раймонд Скотт... чтобы так театрально, щегольски, незатейливо. И разяще. Наотмашь. Нееет, Вы не скромный человек, Петр Вадимович, там внутри такой свинг бушует, такие торпедоносные акценты, такая упругость. Когда через безукоризненный строй - Человек. И можно теряться и пропадать в Вашем самозабвении, Петр Вадимович, но, все-таки... не для этого пространства созданного... бОльшей театральности хочется, большей сосредоточенности, не размытости (штрих). И ах, как спасибо за гурманство, за истинную культуру, за ту, что в звуке, что в звукоизвлечение, за piano - особо, вообще, когда piano - это праздник. И за умение говорить, мыслить, играть внутри... невнятно, но "в десятку", и это тоже откуда-то из страны Оз, от музыкального Тотошки, и от вечно попадающего в ураган домика, потому что вот так жить на сцене... и готовясь к ней, это Дар, чтобы так осязать Музыку, кончиками пальцев, мочками ушей, это гениальность, Петр Вадимович, и если бы попросили меня присниться, что такое Дирижер, то да, расчудесный Вы наш, Петр Вадимыч, это Вы. Вы и Вы. И именно так - с большой буквы. С очень большой. И с самой.

[admin]

"Травиата" Дж.Верди. Оперный театр московской консерватории. Музыкальный руководитель и дирижер - Доцент Вячеслав Валеев. Режиссер - Эдем Ибраимов. Студенты вокального факультета, солисты и оркестр оперного театра МГК, хор студентов московской консерватории. Руководитель - Профессор Алексей Рудневский. Большой зал московской консерватории. 27 марта 2023 года.

Всегда - контекст. Всегда. Из чего. Какой материей, плазмой какой. Сущностной. Настоящей. И тогда - что угодно вовне. Но мыслью. Но думая. Но сопереживая. Тогда, быть может, опера не будет мертвой. И дело не в осовременивании. Дело - в обмысливании. Целесообразности. То, что скользит по коже. И не дает спать. И есть ли при этом абсолютная автономность жанра. И его независимость. Его островная оторванность. От всего. И условность. Здесь мы как бы живем. Как бы. Что-то есть, а что то имеем ввиду. А вот там дальше заживем по-настоящему. Не заживем. И почему только голос. И вне характера. И вне развития. И вне драматургии. Что тогда в этом времяпровождении. Почему фраки. И шейные платки. И где обращенность. В себя. Во что вообще обращенность. Не в способность же, а в себя. Не в Дар, а в мир. Почему не за сердце, хоть единым посылом. Выстрелом. Устремленностью. И вот - Чайковский. И прежние сумерки. И девушка эта - из сверхобычного. Но почему я должен бороться и над-национальным тоже. И внутри национальном. И почему я думаю о кастинге, о паре. И вот об этой досадной приблизительности. И просто обозначении. Не о глубинном переживании. И надо ли искать над-драматургию. Если все равно голос подчиняет себе все. От чего тогда я пою. Отчего и от чего. И зачем я пою. Странно пою. Не органично. Для кого. И язык. Можем ли мы читать произведение по-новому. И если это Вагнер. Что там внутри. И что вокруг. Как это странно. Но думается. Здесь все равно лучше чем везде. Здесь есть люди. И здесь не одиноко. Здесь очень важно. И жаль, что не актуально. Так очень жаль, что не актуально. Когда не актуально - невыносимо.

На фото - Дирижер Вячеслав Валеев.

[admin]

Курентзис: Людвиг ван Бетховен Симфония № 9 (Currentzis conducts Beethoven No. 9). Оркестр и хор musicAeterna (musicAeterna Orchestra and Choir). 2022 год.

Кисти, руки, глаза. Надрывность. Непокорство. Экзальтация. Я понимаю, почему ты таешь, девушка в возрасте. С флейтой. И отношением. Формированием и усидчивостью отношения. К музыке. К профессии. К сцене. К коллегам. К зрителям - особо. Чтобы так раскрыться дисциплинированно - в поклоне. И так неравнодушно обнять. Друг друга. Когда сделано большое дело. В стоянии. На ногах. И духом. В отменной Игре. С небом. И с вкрадчивой тишиной. Ах, как тема возникала. В четвертой части. Самой органичной. И вытанцовывая скрипкой. И чтобы так преданно - в глаза. Небожителю. С едва подчеркнутыми серьгами. Вставками. Он внутри играет. Поет. Дышит. Или это так отзывается. И где там образ. Где он. Внутри. И есть ли осмысление. Есть ли драматургия. Или сам язык выстраивается так. Так витийствует. И снаружи. Там определенно пространство магии. Спиритуалистического акта. Колдовства. Когда варится. В очень собранном внешнем. В костюме. И обуви. И в одинокой пластмассовой бутылочке. Под пюпитром. И что в этом есть реально пластмассового. А что - в глубинном. Если так - девушки из хора. И виолончель, но совсем по другому. Качеством переживания другим. Артист же сразу - в сути. И в континууме. Единого. Целого. Когда из целого и есть, может быть. И из среды. Сам человек и Творец. Оглохший от чрезмерности слуха. И воспитывающий. И покрывающий внутри себя. Эту магму. Противостояния. И этого бунта. Вот это гармоничное сосуществование неистового и кроткого. Это важно. И он внутри себя несет, этот царственный Курентзис. Или так выстраивающий трон. Что там внутри!? И как думается. Если так вовлеченно и вихрем - весь мир. Вокруг себя. И за собой. И на ногах. Стоически. Это стояние. И противостояние чему - тоже ясно. И все-таки, должен ли быть образ. Внутри. Слушателя. Насколько мы должны видеть лицо. Или спина и есть суть. Потому что Главное - в воздухе. И в сакральном пространстве. Где творится Чудо. Так вот истинное чудо. И может ли быть чудо чрезмерным. Пропустив настойчиво собой. Мир и людей. Деспотизмом. И чем. Чем еще? Что там такого важного в характере? Что?!

[admin]

есть ну есть претензия очевидная прямиком на олимп и в сонмище великих и на все времена особость даже в том как играют желваки и в том как дышим и как закатываем глаза и как мимически грациозно-выразительны и разнообразны и неправильны и как внимаем как слушаем и даже как осязаем piano в особой стати и выправке в особом диалоге музыкантов друг с другом есть этакая изначальная интрига и масонский сговор и в танцевальном стояние скрипок особенно первой с таким игривым взглядом из-под светловолосой челки уж я то знаю все и обо всем поэтому мое движение оно по праву движение и этот молитвенный стерн с киванием и с особой устремленностью мягкой виолончели и вот там мелькнувшие кроссовки и две бутылки внизу и это знак уникальности и так даже предвосхищалось и напрашивалось ритмичное вытанцовывание главного так чтобы уж прямо по авансцене с этой прядью волос и поблескивающей сережкой и вот уже почти в трико и вот только этот крупный план тяжеловесного флейтиста чуть умиротворял сверх-гениальность происходящего реальным пото-образованием и здесь спасибо режиссеру монтажа чудные удавались лицевые контрапункты а вот вольфанга порой за этим как раз было маловато с внутренними смыслами настоящими с настоящим там внутри из целого и как бы из сопричастности и почему гений он а не я почему в чем там сила брат и если то что вкрадчиво и жеманно твое то что от земли истинной поэтому и виделся почему-то все время Теодорович как бы с лоском тоже и может быть с неменьшей устремленностью к славе но сдержанностью и статью не иллюзорной а воспитанной и там больше не шоу а музыки. Истинной. Из Человека.

Курентзис: Моцарт (Currentzis conducts Mozart). Последние симфонии Вольфганга Амадея Моцарта, №40 K. 550 и №41 K. 551 «Юпитер», «Масонская траурная музыка» до минор, речитатив и ария Донны Анны из финала оперы «Дон Жуан» и хор из духовной кантаты Davide penitente. Оркестр - musicAeterna. Дирижер - Теодор Курентзис (Teodor Currentzis). Солистка - Надежда Павлова (Nadezhda Pavlova). Зальцбургский фестиваль, 2021 год.

[admin]

Не надо стареть. Старея, уйди. Театр - для молодых. И сцена. Тем более для, тех кто равнодушен вокруг. И только на страхе. И на куске хлеба. Чтобы так явно. Почти зевая. Это перед старцем, чуть подсобравшись. А перед Рахманиновым. Зачем. И каким нутром его надо брать. Какой глубиной. И страданием каким. Особенно третью часть. Аристократа с утонченными пальцами. Не для малых рук. Лишь первыми номера. Хоть как-то. И в соотнесенности не со Свиридовым. Он очень интересен. Дело в разломе. В отношение. В фокусе. И нельзя глупым исполнителем. Когда надувая все, что только можно. И с ее гримасами. Странными. Только потом, чтобы на контрасте вальс. Первой скрипкой. Сколько он еще выдержит. И вот этот парень в пятом ряду, у кого еще бьется сердце. И дрожит. Сергея Васильевича, ах, если бы Теодорович. И как бы он читал. Где есть стать. И трагедийность. И где Дионис. Не в обертке, а в костюме. В осуществленном жизнью. И служением. Только чтобы не упал?! Но зачем. Только чтобы было по-настоящему. И дерзко. В соотнесенности Маяковского. И Рахманинова. И нынешнего бытия. В его остроте. И болезненности. И какими тогда ушами. Для страждущих. Для еще живущих. И для думающих, возможно. Хорошо быть молодым. Как не актуально. К ужасу.

Владимир Федосеев – 90 лет. Концертный зал имени Петра Ильича Чайковского. 15 октября 2022 года. Государственный академический Большой симфонический оркестр
имени П. И. Чайковского. Владимир Федосеев, дирижёр. Денис Лотоев, дирижёр. Николай Диденко (бас.) Полина Шамаева (меццо-сопрано). Академический Большой хор «Мастера хорового пения» радио «Орфей». В программе: Георгий Свиридов «Патетическая оратория» для баса, меццо-сопрано, хора и оркестра на слова В. Маяковского. Сергей Рахманинов Симфония № 2.

[admin]

И сознание тогда другое. Совсем другое. И осознание. И характера народа. И выправки. И идентичности. Неприкаянности. И строгости отменной. Как из Тарковского. Из колокола. Поэтому совсем другим звучанием. Как будто из недр. Как будто вслушиваясь. Как будто из-поднебесья. Аллюром другим. И другой паузой. И тончайшей нюансировкой. То, что как проповедью у Владимира Ивановича. Здесь есть музыка из судьбы. Из наперекор. Из оставленности. И покинутости. И отвергнутости. Из борьбы внутренней. И противоречий. Схватки. То, что в отголоске постоянном. И в постоянном напоминании. То, что так точно ухватил Тимофей. Мерой. И предельной собранностью. В трагедии. В неспособности объять. В отчаянной смелости. Вот такой культурой. Истинной. И незамутненной. И оказывается, что она имеет разящую действенность. В сердце самое. Как алхимия. Как ворожея. Как таинство и волшебство. Очищенная от постороннего. И наносного. Музыка подлинного и глубинного. И изысканного в детализации. В ритмике. В сплоченности. Как молитвой и избранностью. Средоточием и милостью. Соборностью. И святостью. Когда не крикливо и не бессовестно, а честно. Как полотном. Как ризой. И схимой. Как в слове обретением. Суровым. Наказуемым. Беспощадным. Есть рубище и есть сонмище. Не растворимое - венценосное. Статью и плотью. И удивительной музыкальностью. Как утром. Настоящим. Не чревоугодием - пламенем. В Минин-хор - как в веру. Верой. Подлинной. Нерушимой.

Московский государственный академический камерный хор. Создатель и президент хора - Владимир Николаевич Минин. Художественный руководитель - Тимофей Юрьевич Гольберг. Международный музыкальный фестиваль BelgorodMusicFest "Борислав Струлев и друзья".Open Air. 27 августа 2022 года. Белгород. Соборная площадь.

На фото - Тимофей Юрьевич Гольберг.

[admin]

Время. Казалось еще вчера. Этот усложненно-мчащийся галлоп Джангирова и требовательно-настойчивая скрупулезность Шилклопера, эта металлическая воздушность Катамадзе и философствующее мальчишество Газарова, это щедрое и отдохновенное поднебесье Золтона и парадоксальная рефлексия Бейера, этот лебединый аристократизм Янушка и обволакивающая стройность Накорякова... Казалось еще вчера. Когда просто стоять за кулисами и дрожать от волнения сопричастности. От божественной вкрадчивости и неудержимой силы. Музыкального сущего. С небес услышанного. И исполненного. От неумолимости и правды человеческого таланта. И богоизбранности его. Кто несмотря ни на что. Как Сережа Богданов, это питерское чудо, невероятной внутренней органики и ритмики. И танцевальности внутренней тоже. И воспитанности. И образованности. Как совсем не академичная и совсем не по-земному одаренная Петрова. Ввысь. Кокетливо. В радость. Как по-детски озорно и счастливо Гайнуллин. С блаженной улыбкой и изощренной изобретательностью. И как утвердительно-маскулинный Абдразаков. Безапелляционно. Властно. Силой. И как судьбой дарованный Пономарев, вкрадчивый и мудрый. Трубач из прошлого. И из будущего тоже.

И еще обязательно те, кто в зале. Дыханием своим. И верой. Любовью своей. Преданностью. И те, кто рядом. Кто плечом. И на своих плечах. Кто Друг не по званию. По зову. Кто всегда на помощь. И всегда в радость. Кто щедр душой. И благороден сердцем. Кто трудолюбив. И скромен. Требователен. Честен. Разными судьбами, но единой душой. Сопричастностью. То, что называется Командой. И это тоже фестиваль. И это тоже его суть. Может быть, главная.

И еще есть Он. Кто придумал и кто создает. Кто во главе. И кто фонтанирует. Кто артистичен. И театрален. Во истину. Кто умеет слушать. И не скромничать. И хохотать. Взахлеб. Кто всегда разный. Капризный и требовательный. Собранный. Обязательный. Непредсказуемый. Дерзкий. Волевой. Тщеславный. Громкий. Невыносимый. Усталый. Кто не боится быть один. В поле. И кто так слышит драматургию. И время. И его сердцебиение. И потому вдруг так мощно «Чакона». С другом Валитовым. И потому именно так "Бенедиктус". С небесным хором. Молитвой. И длящейся тишиной. Откровения. Потому так дерзко с "Папоротником". И как-то залихватски. Наперекор. С Ивановыми. И с Олегом тоже. И потому так Опера. Родом из детства. Из колыбели. Издалека. Из прошлого. Магнетизмом и преданностью. Гармонией. И страстью.

И поэтому так с виолончелью. Как с братом. Или с сестрой. Во все возможные. И тяжкие. Наотмашь. Потому что это и шоу тоже. Вне равнодушия. Вне покоя. Здесь искрится и клокочет. Здесь бурлит. И провоцирует. Здесь должно быть всегда на грани. И даже фола.

Потому что это Карнавал. Человеческих откровений. И таланта. И музыки. Карнавал отдохновения. И мечты. Разных искусств. И разных жанров. Здесь брызжет эклектика, но в результате рождается новое. И свое. Здесь кипящая атмосфера и нет самоуспокоенности. Здесь оттачивается форма. И стиль. Здесь не устают. В развитие. И не боятся рисковать. И побеждают. Часто побеждают. Когда не подводит вкус. Здесь не только для себя, но и для вечности. И для слушателя. И для зрителя тоже. И может быть, для зрителя - в первую очередь. И еще для Друзей. Потому что это BelgorodMusicFest. И Борислав Струлев. В таком обязательном и неизбывном. Высвобождая Время.

10-ый Международный фестиваль BelgorodMusicFest "Борислав Струлев и друзья". 2022 год.

[admin]

В День рождения Николая Петрова. Концерт в Большом зале московской консерватории. Даниил Крамер (фортепиано), Валерий Гроховский (фортепиано), Александр Гиндин (фортепиано), Басиния Шульман (фортепиано), Камерный хор Московской консерватории (Дирижёр — Александр Соловьёв), Солисты: Мария Челмакина (сопрано), Юлия Симонова (сопрано). 14 апреля 2022 года.

Можно иногда как слиток. Душевный. И профессиональный. Чтобы так рахманиновским "Вокализом". Такой неопровержимой техникой. И таким прозрачным звукоизвлечением. Чтобы враз - Событие. На вздохе. И вот уже не рядом, а внутри. И все в раскрытие. Вне равнодушия. И отчуждения зала. Его малочисленности. И странности. Все наперекор всему. И очень точно - в день. И в эпоху. Во время. Чтобы вот так исповедально. И пронзительно. Через Сергея Васильевича. Соболезнуя. Оплакивая. Провидчески негодуя. Так светло болея. Болью. В ответственность. И в вину. Плачем по сути. По неизбежности. Чарующим. Оправдывающим. Все за окнами. И в не поступках. Если где-то бомбят. И умирают. Изливаться тоской и непониманием. Таинственным талантом. Кротко. Изумительно. И даже не нужен джаз во втором. Пусть здесь все затихнет. В тебе. Многоточием. Пусть Мария - на иконе. И на сцене - Мария. Николаевна. Когда уже в глубине стройность. И вертикаль. Оправдывающее песнопение. И где-то в отсутствие и в присутствие Вас, Андрей. Когда совсем другим миром. И другим воздухом. И публикой другой. Вы и Женя. И еще Спиваков. Тогда еще совсем молодой. Какая разность. И беззастенчивость. Какой парафраз. Медленными реверансами души. И не баюкающим Шопеном. Вторичность - здесь. И Новь - тогда. Какое пересечения судеб. Людских. Божественных. Негодований. Непрощений. Как все смыкается и расстаться не может. Как все вальсирует. И несется. Как все изменилось. Все. И уже нет прежнего. Прежнего нет. Вовсе.

[admin]

Опера Антонина Дворжака "Русалка". Постановка Королевского театра в Мадриде (Teatro Real). Либретто - Ярослав Квапил. Режиссер - Кристоф Лой (Christof Loy). Музыкальный руководитель - Айвор Болтон (Ivor Bolton). Художник - Йоханнес Лайакер (Johannes Leiacker). В заглавной партии – Асмик Григорян. 2022 год.

Здесь не получилось. Вывести надуманную структуру драматическую через музыкальный материал. Ну, не выдерживает опера такой коллаборации. Не можем стать метапространство вместилищем еще одного смысла над стигматом либретто. Органично не может. Мучается Григорян, талантливо мучается, одареннейший человек, личность истинная, с феноменальными вокальными данными и очень красивая женщина, но ей тяжело тянуть эту режиссерскую затею, нет, она и это делает очень привлекательно, крупные планы лишь подчеркивают ее глубинную и очень точную работу, но это все выглядит странно и беззащитно. Вот этот пласт, да еще и с балетом (и это балет?!), да, он должен читаться зрителем, как и зеркальное пространство то ли театрального зала, то ли госпиталя. Все живет своей жизнью, и никак к эпопее с Водяным не относится. Аморфное очень исполнение в данном случае. Очень мы страдануть любим. Вот это и отторгает жанр. Он легковесный. По сути. И лучше бы остаться просто с отдельными музыкальными номерами в концертном исполнении, чем терпеть и засыпать на трехчасовом с лишнем действе. Жаль очень. Жаль. Но в том знаменитом спектакле получилось же. С царем-солнцем (Охнатон?) Получилось же. Но там и музыка была современной, если не ошибаюсь, Гласса. Дворжак обряден и однообразен, не самобытен, и он внутри жанра, и если он интересен, то и звучать должно как-то иначе. И очень жаль, что нет постоянного крупного плана на Айворе Болтоне. Вот уж кто творил чудеса своим присутствием. И своей вовлеченностью. Предельной. Что уж он там внутри находит, уму не постижимо, но выглядит потрясающе ярко. И театрально.

[admin]

Николай Кузнецов (фортепиано). К 90-летию со дня рождения С. Л. Доренского. Малый зал Консерватории имени Петра Ильича Чайковского. В программе: Д. Скарлатти Три сонаты ре минор, K 213, K 9, K 1. И. С. Бах – А. Зилоти Прелюдия си минор. И. С. Бах Токката ми минор, BWV 914. Л. ван Бетховен Соната № 14 до-диез минор «Лунная», соч. 27 № 2. Ф. Лист Утешение № 3 ре-бемоль мажор Ноктюрн № 3 «Грезы любви». П. Чайковский «Сентиментальный вальс», соч. 51 № 6 «Думка», соч. 59 С. Рахманинов Этюды-картины: соч. 33 № 2, соч. 39 №№ 5, 9. 31 марта 2022 года.

Уезжайте. Я всегда говорю своим ученикам: "Уезжайте". Мягкий вагон. И невероятный, обволакивающий аромат парфюма. Невероятный. И обволакивающий. Просто сказочный какой-то. Аромат. И серая тройка. И бабочка. Ах. Никогда еще так аристократично. В поезде. Сергей Леонидович. Едем уже из Петербурга. С фестиваля. Есинского. Гранатовый браслет. Там, где был "Онегин". И даже предмет разговора. Ну, конечно, о культуре. И восторги. Мои. И вопрошания. И вот этот Человек. Гуру. Мэтр. Аристократ. На зависть нечисти. Тогда еще такие были. Как Сергей Леонидович. Уходящее поколения. Белая кость. Интеллигентность в степени. И вот портрет на сцене. А мысли туда. И ученик. До груди играющий. Нет, играющий руками, но все до грудной клетки. Только сверху. Еще нет и 30. Птенец. Но правильный постав. Рука к сердцу. И полу-гений, конечно, Си минор База-Зилоти кружит голову. И чрезмерно волнительная девушка рядом тщится и тщится. Рядом с не менее вздымающейся матерью. И Бабурин это? Сережа? Зачем? Не опускается ниже. А пора бы. Все-таки, Сергей Васильевич на кону. Но на бис - очень. Как молоды мы. И как говорливы. И там где-то Сережа Главацкий. И поздравления Каринэ. Это ее день. От памятника и дальше по Большой Никитской. Грустный разговор. Страшно. Как мало остается сил. Чтобы жить. Для радости места уже и вовсе нет. Вот Буча. И еще. И еще. И еще. Будто бы не музыка. И не красота. И где еще не бомбят. И где еще живы. Невозможно. Но Консерватория - это обо всем. И о каждом. Тогда Шостаковича тоже играли, когда даже уже казалось, что и жизни нет. Заканчивается март.

[admin]

Больше чем планета. Больше чем жизнь. Чем человек. Никто и никогда так не чувствовал природу лучезарной поступи бытия. Тишины. Восторга. Никто и никогда не умел так грустить. Так тихо, но безропотно глаголить. И неистово молчать. Никто так не чувствовал Паузу, когда вместе с актером по сцене - в ритме сердца. И вечности. И драматургией сопричастности. И даром сопереживания. Сочувствия. Чтобы вот так дышать - с миром, с человеком, с судьбой. "Кавказский меловой", "Ричард", "Двенадцатая ночь", "Брестский мир", "Шейлок", "Буря", "Комедия ошибок" и еще, и еще... как будто вся наша жизнь в твоих объятиях. В твоей мудрости. И в одиночестве. Но всегда рядом и всегда наотмашь - с Робиком и с Жорой. Тем Театром, где можно только плакать от счастья. И молиться о неизбывном. И просить прощения. За невозможность вернуться. И вслушиваться в мир так... как, может быть, только когда прощаясь. И прощая. Рассвет. И тишину. И женщину. Интонация капли - с зигзагами по стеклу, но неумолимо. И жертвенно. Жгучим симфонизмом. Пророческого гула. Грузинской запредельности. И вдруг распахнутости. И пророчества. Мы жили твоей добротой. И скромностью. Твоей абсолютной отрешенностью. От сиюминутного. Скоротечного. И пустого. Ты ловил собой всполохи удивления. Наивного. Молитвенного. Жертвенного. Философ от музыки. Дитя от небесного. Рыцарь от невысказанного. Потаенного. Стыдливого. С невыразимой нежностью. Несуществующей. Забытой. Неизбывной. Гия. Такой далекий и незнакомый... Но такой родной и важный. И такой близкий. Может быть, самый. Присядем на дорогу, Гия. С тобой было хорошо жить. Так хорошо жить. Если бы ты только знал. Как было хорошо...

[admin]

Очень дисциплинированно. И неожиданно очень хорошо. Даже неприемлемое слово - прекрасно. Этой внутренней слаженностью. И профессионализмом работы. Прямо очарование стройностью. И точностью. Редкое наслаждение, когда люди просто делают свое дело. В удивительной драматургии Родиона Щедрина. Как истинные мастеровые. Группа ударных - филигранно. Не менее - весь состав. И каждый в отдельности. Когда все исключительно выстроено. Такой композиционной изысканностью. И единством, и разностью. И нюансами. И звукоизвлечением. И внутренней наполненностью. Содержательностью. И гордостью даже. Силой. Определенностью. Очень интересное мышление композитора, подхваченное и реализованное музыкантами. Вплоть до таких отрадных и самых главных мгновений очищения пространства. Столь благостных, по редких на концертах. И самое заветное - в этом взаимном осязании исполнителями. Друг друга. И поступательной воли дирижера. Можно было простить Башмету все - и столь подобострастное служение путину, и бесславное появление дочери в Мендельсоне, когда внутри слушалось и доигрывалось Гавриловым. И вспомнился опять Кисин. И энергия Большого зала 80-ых. И, конечно, конкурсы Чайковского. Эшпай в светлом костюме. И ни один закат, проведенный на Большой Никитской. Что-то должно оставаться незыблемым. И всегда родным. До дрожи. Спасибо, Башмет, правда. И еще - за отношение к музыкантам. Особо. Спасибо.

Камерный ансамбль «Солисты Москвы». Дирижёр – Юрий Башмет. Сергей Крылов (скрипка), Ксения Башмет (фортепиано). В ПРОГРАММЕ: Моцарт "Дивертисмент № 1 для струнных", Мендельсон "Концерт для скрипки и фортепиано с оркестром", Бизе – Щедрин «Кармен-сюита», транскрипция фрагментов оперы «Кармен» для струнных и ударных. 9 июня 2019 года. Большой зал консерватории.

[admin]

Дж.Верди "Реквием". Государственный академический Большой симфонический оркестр им. П. И. Чайковского, Государственная академическая хоровая капелла России им. А. А. Юрлова. Дирижёр — Владимир Федосеев. Солисты: Елена Гусева (сопрано), Юлия Меннибаева (меццо-сопрано), Алексей Татаринцев (тенор), Михаил Петренко (бас). К 80- летию Елены Образцовой. Большой зал московской консерватории. 19 мая 2019 года.

Владимир Иваныч - настоящий друг. Ответственный. Истинный. И очень нужный. Как тогда в Колонном. И еще много - когда. Он служит, и это, пожалуй, самое важное во всей этой истории. Есть самая важная потребность в тех, кто стоит. Несмотря ни на что. До последнего. Надежность, даже когда уже и невозможно. Когда хор почему-то может себе позволить, а ты - нет. И даже не дождавшись графического перехода мизансцен - без дыхания и пауз. И уже многое не замечая. Или не придавая значения. Что будем делать со словом, когда музыка - ради. И почему без перевода. Тем более здесь. Когда выраженность вся ради смысла. И только смыслом. Или уже нет? И как мы рождаем этот смысл сегодня, говорим ли об этом, размышляем ли с музыкантами. Проговариваем ли. Или, все-таки, главное - просто совершенное исполнение синтаксиса и грамматики, а результат - в слушателе. И только в нем. И каждый - о своем. Когда вдруг дивное и такое волнующее пространство Большого зала распахивается, становится разряженным, потусторонним, и майский вечерний свет таинственно проникает сквозь окна не забвения. И думается, думается, думается. И дышится. Так по-настоящему. Вольно. Незамутненно. Чисто. С рождением тебя, Лева. С Рождением. Все как будто вчера. И не расставаясь. И не уходя. Ты давай-ка сегодня не ленись и не хворай, а на троллейбус - и к фоменкам. Там, говорят, "Чайка". Будет.

[admin]

Это же очень важно - с кем мы. И почему. И ради чего. И каким воздухом дышим. И как говорим. Это очень важно - как мы живем. И во имя чего. И кто те - кто был До. И кто будет После. Это все равно очень ответственно. И важно. Эта дисциплина. Внутренняя. Металл. И куда-устремленность. И что можем позволить себе. А что нет. Какие руки жмем. И с кем - объятия. И кому - исповедь. И слезы - кому. Это всегда Таланты и Поклонники. Не друзья. Уже обретенные. А всегда - заново-вновь. И кому и к чему - Обращенность. И как раскрывается совместное пространство. И есть ли оно вообще. Комфортно оно или наперекор - неуютно. Может быть, все-таки борьба. И не только с собой. Где-то Там... Они вопрошают. Вопиют. Молят. Или просто взирают. Молчат. Гнетут. Это важно - как они помогут. И помогут ли. И за что. И не совсем ли мы уже брошены. Оставлены. Покинуты. Это очень важно сегодня - как. Именно сегодня. Кто же это - те, кто найдет силы. Возможно последние. И с открытым забралом. Воинственно. И чисто. С высоко поднятой головой. И кровоточащим сердцем. Как вот Он - на выходе - у Кузнецкого. А два часа - Живым - перед соглядатаями - да на плахе - всегда - Подвиг. И за отвагу. За волю. За Богом данное. И не растраченное. За вдруг-вдохновенное. И вдруг-обретенное. Спасибо.

Концерт Оли Панюшкиной. Центральный Дом Работников Искусств. 10 апреля 2018 года

[admin]

Концерт Большого Детского Хора Радио и Телевидения России. Художественный руководитель - Елена Шумилова. Центральный Дом Архитектора. 31 мая 2016 года.

Личность, исключительно личность, лидер и герой определяет состоятельность и успех любого дела. В искусстве - особо. Здесь за Первым идут ибо верят. И любят. Не боятся, а боготворят. Не унижаются, а благоволят. Не раболепствуют, а служат. И учатся. Елена Шумилова - бесконечно одаренная личность. Она не просто руководит, а ведет за собой, объемлет, пестует, оберегает. Она дирижирует и учит сущностью своей. Умной и горделивой. Независимой. Честной. Она простирает свой талант и свою ответственность на это новое поколение легендарного хора, своими крылами защищая своих воспитанников от непритязательности и греховности современного мира. Она сопереживает этому новому поколению, всматривается в него, вслушивается, учится сама. Она бесконечно молода на сцене. И грациозна. Ее суть - музыка. Ее жест - душа. Она дарит себя им - свое сердце. И свое понимание. И свою жизнь. Предназначенность. И служение. Всему вопреки. Где же Вы, "радио и телевидение", мощная система ВГТРК, господин Добродеев!? У нас нет денег, чтобы финансировать для концерта (-ов) зал с хорошей акустикой? У нас нет денег, чтобы сел наконец-то за пульт настоящий звукорежиссер и отстроил бы звук - как должно, чтобы можно было для "Брундибара" создать жизненно необходимый видео - background? У нас нет денег, чтобы у хора (Большого Детского Хора Радио и Телевидения) были не только профессиональные фонограммы, но и возможность петь с оркестром, живым оркестром? И где же Вы наши новые Крылатовы, Энтины, Шаинские, Быковы, кто мог мы принесть нам новые темы и новые смыслы? Где Вы?! Она выстоит и победит, несмотря ни на что, ибо главная ее победа - любовь и глаза ее счастливых воспитанников, ее детей. Это стоит дороже всех Ваших милитаристских бюджетов, Господа. Елена Анатольевна, уважаю. Бесконечно.

[admin]

Презентация нового альбома группы LosiKenguru. Театр "Мастерская П.Фоменко". 21 февраля 2016 года.

В депрессивном и сумрачном времени - явление. Живое как глоток воздуха. Жесткое. "Незнакомое. Племя" жжет и отрывается. Круто. Стремительно. Чисто. И с какой звуковой культурой. И культурой внутренней. Все отстроено. И почти идеально. Звучит. И как. С какой упоительной свободой и пластичностью. С ошеломительной органикой. И бьющей через край. Энергия волны. И точно - в зал. Опрокинутое пространство. Заразительно. Чувственно. Дерзко. Гармония соответствия. Таких разных и отменно обаятельных. Стильные оторвы. Хулиганы. Пацаны в черно-белом. И как спокойно - в общении. И как стройно. Пиано трубы - среди ершистых гитар. Тонко слышащие ударные. Свет - блистательный. Очень честный. И животворящий. И очень музыкальный. Ну, тексты... Ну, да. И что? Да, беда. Повсеместная. Вопрос будущего. Помудреем. Научимся качать. Но как вовремя для самого театра эта работа. Нет - откровение. Нет - каприз. Наперекор. Удача и счастье - с совсем неожиданной стороны. Откуда и вовсе не ждали. Нет, все верно. Так и надо. Просто стиснуть зубы и играть свою игру. Даже когда кажется, что уже все схлопнулось.

[admin]

«Девушка с Запада». The Metropoliten Opera: La Fanciulla Del West. Опера Джакомо Пуччини. Режиссер Джанкарло дель Монако.

Прибавок.

Давайте скажем так: я в опере ничего не понимаю. Это такое вот никого не обижающее высказывание. Если по существу и искренне – чушь полная. Категорическая. Несусветная. Смотрите, что написано в аннотации к спектаклю: «Девушка с Запада» — наглядный пример того, что можно «впрячь в одну телегу коня и трепетную лань»: единственная попытка скрестить жанр лирической оперы с настоящим вестерном превосходно удалась Пуччини. В центре истории — прекрасная девушка, романтический незнакомец и доблестный шериф». Конец цитаты. В результате, как любил говаривать граф Юрий Андреевич – вампука. Котурны. То есть, откровенный блеф. Не театр. Можете вы себе представить золотоискателей тех знаменитых времен, поющих и стенающих на итальянском языке, да еще и в прибавок – в возрасте и с габаритными телесами, когда героям-то всего ничего… Зачем мне эти гортанные переливы с животиками. Ребят… вот материться стало нельзя… курить – тоже… но так хочется. Право. Если мне кто-нибудь когда-нибудь где-нибудь с кем-нибудь… нет-нет, спорить не буду. Отойду. Нет, не отойду. Это очень плохая опера. И очень плохой театр. И вот эти сидящие в зале дядечки и тетечки… что-то в мире перевернулось… этому рукоплещут… Как восклицал другой Граф – «мир завалился».

[admin]

«Музыка с характером». Александр Головин. Большой симфонический оркестр им. П.И Чайковского. Художественный руководитель и главный дирижер Владимир Федосеев. Большой зал консерватории.

Опричнина.

Он пестует талантливых людей. Одиноких, но преданных. Так было с Солиным. Владимир Федосеев, если я не ошибаюсь, разговаривал с Солей последним. А потом концерт – в Колонном зале. На память. Чтобы помнили. Он берет партитуры не звучащих имен. Не модных. Он вскармливает почву, дышащую… плодородную. И собирает ползала. Здесь Саша Гордон… второй актер за жизнь, которого я встретил в Большом зале. Здесь Сергей Соловьев. Думается хорошо. Под шелест струнных. Только вот этот чудовищно-настырный ключ… в дверях… такого раньше здесь не было… случайные люди…зачем Вам это…мобильные телефоны. «Елена» вползает и сюда. Требовательно, настырно. Желая подчинить себе последние островки благочестия. В консерватории… А тогда…Кисин..Гаврилов…Спиваков… неделю назад здесь пере-аншлаг и восторги перед оперным немцем. Головин был счастлив. Камерность победы. Над самим собой. Над временем. Над неумолимостью. Если не будет Головиных… уже ничего не будет. Кроме распахнутости весеннего неба. И сгорбленной фигуры Петра Ильича. Или будет… Надо ли подождать… потерпеть…вытерпеть…выстоять… может быть, это совсем рядом….и почти в нас… восторги Консерватории, дышащий зал…и на сцене Герои – истинные. Герои, рожденные из галерки.

[admin]

Ансамбль солистов «Эрмитаж» в программе «Музыка лета». Классика, блюз и танго. Московский Международный Дом Музыки.

Спасение.

Мы всегда ждем Чуда. Хоть маленького, но всегда. И пусть это чудо явится статью Леонида Друтина. И качеством букетов его поклонниц. И благословенным небом и закатами Астора Пьяццоллы. И незаигранным импрессионизмом Молинелли. И пугливой, настороженной тишиной соседок. Молодостью. Чувственностью. И так пугает очевидность. Ожиданность. Стренноженность. Хоть здесь подышать. Хоть на миг полетать. Посочувствовать. А джаза в нас все равно чудовищно мало. Зачатки. Отголоски. Намеки. Подобия. Симуляции. Джинсы и мятые рубашки – не джаз. Он, скорее, вон в тех пунцовых щеках так и не представленной публике влюбленной виолончелистки. Что-то в ее мимолетных взглядах на солиста - от утраченного. Не бывшего. Невосполнимого. Истинного. Детства там было много. Чистоты. Наивности. Лукавства. Флирта. Велосипеда. Того – о чем Музыка.

[admin]

Пражский хор мальчиков ВONI PUERI(Чехия). Дирижер — Марек Штрынцл. XII Московский Пасхальный фестиваль. Римско-Католический собор на Малой Грузинской.

Хорошо.

Благоухающая поросль. Качели для детей. Теплые скульптуры. Волейбольная площадка. Для людей. Теплицы. Кролики. Столики для кофе на улице. Прозрачные лица. Тишина. И покой. И вечерние витражи. Это Католический собор в Москве. Обитель. Подворье. Храм. И пронзительная Аve. И тот фильм в голове. Руки и глаза дирижера. Детские плечи. Волна тепла. И уюта. Высоты. И настоящности. Валерий Г. Буланов. И память о нем. Все соединяется. К простоте — во имя. Деревянные лавки. Все, как тогда. И как будет. Глаза. И руки. И пути. Разная Москва. У каждого — своя.

[admin]

Рахманинов «Концерт для фортепиано с оркестром №3». Скрябин «Симфония №2». Большой симфонический оркестр. Дирижер — Владимир Федосеев. Солистка — Мичи Кояма. Большой зал консерватории.

Nostalgie.

И он совсем не отсюда. В своей основательности. И глубине. Отрешенности. Или наоборот – в своем созвучии. Внутреннем. И всегдашнем. Он переполнен Рахманиновым и Скрябиным. Исторической кантиленой. Оттуда. И навсегда. Связующая нить. Не прерванное время. Обитель сосредоточенности. И подлинного внимания. И дышащий Оркестр. Творящий. Вне равнодушия. Вне цинизма. Прозрачность звучания. Вбирания. Вслушивания. Угадывания. В лоне Большого зала. Ниспадающего сумрака. Окон. Стен. Гул нахлынувших образов. Невытесненной памяти. Сокровенности. Взаимо-зависимости. Взаимо-необходимости. Музыка достоинства. Музыка непокинутости. Неоставленности. Всесильная слабость. Личности. Дирижера. Творца.

[admin]

Концерт «Masha Kutskova». «Squat-саfe». Москва.

В будущее.

Она играет пронзительно и чисто. Она играет свою музыку. Она играет свою Душу. И Жизнь. Молодую и наполненную вихрем событий и ощущений. Она думает и переживает. Она набирает и идет вперед. Это самое главное. Впереди у Маши Куцковой еще много событий. И встреч. И разочарований. И предательств. И любви. И грусти. И надежды. И счастья. У девушки с саксофоном. Она играет свою жизнь. Не похожую на все остальные. И пусть так и будет долго. Очень долго. И пусть ей благоволит Небо. И Судьба.

[admin]

Проект Александр Гиндина «Торжество рояля». Вагнер, Черни, Мийо, Равель. Фестиваль искусств «Русская зима». Большой зал консерватории.

Гумус.

В Большом зале все начинается до начала концерта – публика. Она предрасположена. Она предсобытийна. Она великомысленна. Она не дышит и дышит в самых правильных местах. Она и кашляет особо. И особо фланирует в фойе, утверждая собственную самодостаточность. Она открыла партитуры еще до того, как в афише появились имена композиторов. Она вызывала на «бис», еще всходя по ступеням своего святилища. Здесь - не нарушаемое пространство. Здесь -остров избранных. Здесь – эмиграция. Тому, что происходит на сцене – внимают. Талантливое – боготворят. Равель – кульминация. В четыре рояля. В четыре пружины. В четыре скобы. А далее – Nostalgie. В этом Доме я видел Гаврилова. Петров его не любил. Этот концерт был посвящен Петрову.

[admin]

Концерт Carleen Anderson. Ronnie Scott’s. Лондон.

Пастораль.

Услышать внучку отца американского соула Джеймса Брауна (James Brown) в самом знаменитом джазовом клубе Британии – разве это не кайф? И сердце трепетало еще до входа в мекку лондонского Сохо, и нервы были ни к черту, и казалось – справиться с ними уж никак не получится. Но все, что происходило Там… Внутри… При мягком свете этих маленьких абажуров… Это было почти Сопричастие. И почти Посвящение. Такое не забывается. Никогда.

[admin]

Светлана Копылова. Презентация нового альбома «Ювенальная юстиция или гражданская позиция». Концертный зал «Королевский».

Идущая.

Дороги моих однокурсников. Разные. Порой странные. Непредсказуемые. Но я ими живу. Теми, с кем начиналась Большая и поначалу общая Дорога. Теперь у каждого Путь свой. И мы смотрим – то в лицо друг другу, то не замечаем вовсе. Света честна в своих Помыслах. И в своих Поступках. Она творит спокойно и высоко. Гордо и терпеливо. И главное - для Людей. Не это ли самое Главное?

[admin]

VII Фестиваль «Усадьба. Джаз». Архангельское.

Когда хорошо.

В этот раз ребята славно отрывались под Sunrise, жареные каштаны и Валеру Сюткина. Последний, видимо, накануне подсорвал голосок, и поначалу едва тянул. Но надо отдать должное любимцу отечественных олимпийцев и Господина Куснировича – профессионализм спас. Ирина Богушевская – тоже профессионал, но причина ее появления на Fest не ясна. Когда дождем смыло уставших, на сцене Усадьбы началось главное - немцы Jazzanova Live! Ради таких пацанов стоит жить. А ведь знаешь, …, хорошо!

[admin]

Концерт DE PHAZZ. Сад «Эрмитаж»

Моя Москва.

Сколько раз мы уже слушали этих удивительных немцев. И сегодня с сыном – только сюда – в уютный «Эрмитаж». Open Air. Аромат дубайского яхт-клуба… Или вечернего Белграда… Или 13-ой улицы Боготы. Все в этой группе. Мы натанцевались. И моя любимая Москва была здесь. Этих людей собирает DE PHAZZ . Пока вы рядом, Москва – наш город.

[admin]

Концерт Jazz Hits. Даниил Крамер и братья Бриль. Дворец на Яузе.

Парадокс.

Папа попросил Друга: «Слушай, Друг, помоги моим парням хоть что-то понять». Согласился Друг. Попытался. С грустными глазами. Не получилось. Ничего страшного. Спасибо, Друг, что Ты – есть. Уходи. Летай. Хочешь – не возвращайся. Все равно - твоя Планета – далеко от Земли. И порой – гораздо красивей ее.

[admin]

Концерт к 80-летию Эдисона Денисова. Большой зал Консерватории.

Ткань.

Как удивительна Судьба – в Большом зале с Катей Купровской. И прошло то – всего 30 лет. Современные композиторы пишут себя и себя не находят. А Эдисон пишет Мир. И он отзывается в нас. Всем своим пространством. Постмодернизм, где есть драматургия. Где есть Язык. Палитра. Ткань. Где есть ум. Истинного Музыканта.

[admin]

Концерт. Сергей Главатских и струнное трио «LUDWIG». Малый зал Консерватории.

Сережа нисколько не изменился. Ранимая, чистая, старательная Душа, стремящаяся ввысь. Сохранить себя в нынешнем мире – тоже дорогого стоит. Безукоризненное Звукоизвлечение – Профессионал. Истинный. Не хватает Страдания. Но это уже не про профессионалов. А про Человека. Это придет. Или нет. Зависит от смелости.

[admin]

DE PHAZZ. Лужники

От кризиса до кризиса.

Это ж какому «частному лицу» пришла в голову идея объединить каучуковых ребят из DE PHAZZ c несгибаемыми джаз-хлопцами из оркестра «Лыбидь» под руководством Григория Постоя (?!) На Украине – джаз – это как в России - демократия. Не было. Но даже в холодном, тяжелом, полупустом не зале Лужников восхитимся музыкантам-солистам, кто способен Быть не благодаря, а вопреки. Вспомнился Андрей Гаврилов 80-х.