Театр и кино

[admin]

Спектакль "Вишневый сад". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Автор — Антон Чехов. Режиссер-постановщик — Иван Поповски. Художники — Нина Бачун (Oaza), Иван Поповски. Художник по костюмам — Мария Данилова. Художник по свету — Степан Синицын. Художник-гример — Анна Мелешко. Звукорежиссёры — Сергей Зверев, Ольга Школьникова. Художник-декоратор — Ирина Борисова. Хореограф — Виталий Довгалюк. 4 мая 2023 года.

Театр опрокидывает. Паузой - в начале. Светом с неба - в бессмертие. И звуком - из преисподней. Театр опрокидывает даже движущимся полотном. В финале. И воздухом. Разразившимся. И статикой. Когда Монолог. Когда слушать надо. И внимать. Театр опрокидывает пульсацией Актрисы. Когда плотность - в совершенство. Графикой. Виртуозно. Эмерджентными всполохами. И камнем - в горе. Также как у Иной, наиболее гармоничной. И чеховской. Театр опрокидывает Актером. Если движение - в молчании. И обращенности к Богу. Когда исключительно внутри. Без бороды. И без костылей. Старостью - в суть. И точностью - в никуда. И мизансцен - тоже. Огранкой. Постановочной. Окрыленной. Театр опрокидывает же отсутствием смыслов. Выстраданных сегодня. Конформизмом. И беспомощностью. И одиночеством актерским. Брошенностью. И потаканием прихотям. Театр опрокидывает только подобием педагогики. И стальной воли. Когда требуется партитура - жесткая и до конца. Авторская. Без этюдов. Без мнений. Без разноголосицы. Без авторитетов. Без основателей и старожилов. Без учителей. Когда читаем Чехова не увядшим умо-представлением иллюзорного и бывшего, а врачебным - с диагнозами. С физиологией. С низом. Не в любви, а в любви. В телесном и пограничном. В обморочном. В тягучем. Хватком. В борьбе потоков и вожделений. А не призрачной эквилибристикой актерского инфантилизма. И поколенческой аморфности. В отсутствие мужского. И силы - творца и воина. И когда падает рояль, не страшно. Страшно спать, когда время бодрствовать.

[admin]

Фильм "Меню" (The Menu). Продюсер - Уилл Феррелл (Will Ferrell). Сценарий - Сет Рейсс (Seth Reiss). Режиссер - Марк Майлод (Mark Mylod). Оператор - Питер Диминг (Peter Deming). Композитор - Колин Стетсон (Colin Stetson). Художник - Этан Тобман (Ethan Tobman). США, 2022 год. Награды: Золотой глобус-2022 (Номинации на Лучшую мужскую роль (комедия или мюзикл) (Рэйф Файнс) и Лучшую женская роль (комедия или мюзикл) (Аня Тейлор-Джой).

Заманчиво. По лекалам. И даже с отрезанным пальцем. И с интерьерами. На берегу океана. С непробиваемыми стеклами. И с отменной организацией. А мама пьет. Сидит и пьет. И на фото - дочь. Играем как всегда глубинно. И многозначительно. Скрытым потоком. Особенно - у Господина Файнса (Ralph Fiennes). Он актер-то очень хороший, еще за "Будапешт" - Орден, но там была та степень иронии, что здесь отсутствует. Почти напрочь. Может быть, только отменно это качество в Спутнике кулинарного рецензента (с бородой и в роговых очках). Рэйф идет по задаче и очень дисциплинированно, но без откровений, хотя потаенно тоже, может быть, даже планом третьим. Но Открытием и Чудом - Аня Тейлор-Джой (Anya Taylor-Joy). Вот уж где сценарий прописан структурно и в объеме - под и над. Вот уж где крупные планы и внутренние перемены, от которых можно летать. Переходы. Вот это скольжение внутреннее. И там можно разгадывать ребусы. И головоломки. И анализировать. И решать. И восторгаться просто. Но финалом - в ад-очевидность. И обезличенность. Вот уж где громыхнула сценарная некомпетентность. И даже растерянность. Ах, молодость-молодость, но здесь не с точки зрения вдруг-озарения. "Десять негритят" кому-то очень снятся. Очень. И жизнь, возведенная в ранг искусства. И смерть как гамбургер.

[admin]

Чтобы это несоответствие рождало смех. Неправильность. Несоразмерность. Не играть, а провоцировать. В человеке. Может быть, средой. И главное - соотнесенностью сознаний. И это всегда предощущение (как в "Сне"). Предвкушение. Предчувствие. Это острие такое. Или органика. Это же безумно сложно. И это исключительность состояния. Интеллекта, прежде всего. Потому что когда наперекор и как завоевание - это получается. И самое главное - читается. И как сделать так, чтобы и в зрителе - так же было это пред-стояние. Когда вдруг раз - и взрыв. Внутренний взрыв. Когда ты в герое создаешь географию, когда ты его ведешь. И ты результат знаешь, а он нет. И зрителя ты ведешь вместе с собой на поводке. Это сложные материи и не материи, когда особенно вне конфликта. И что значит забирают. Что отнимает. Кто отнимает. Вот не поется - почему. Почему не танцуется. Или танцуется от безысходности. И вой - как выход. Как тогда безудержность - перед пропастью. И перед небытием. И так ли важно, все-таки, извне. Не только из себя, а из сущего. И сущностного. И от существования. И насколько это осуществимо. В данном контексте. И он может рождаться от всех составляющих самого театра: от сценографии, от света, от звучания (здесь радость - от вовлеченности Дирижера), и от художника, может быть, в первую очередь. И тогда если конфликт, то тогда точность. И правильность. В актерской природе. И в голосоведение. И в диалоге. И в звучание хора. Тогда не будет этого ложного опереточного надрыва. И глупости опереточной. Что отнимает силы. И что противостоит. И в чем и с кем я сам. И что - вне меня. Как я сам. И где меня нет.

Спектакль "Приключения Тима, или Проданный смех". Постановка Театра Терезы Дуровой. Тереза Дурова - художественный руководитель спектакля. Дарья Коршунова - режиссер-постановщик. Арсений Краковский - режиссер. Артем Абрамов - автор пьесы. Сергей Кондратьев - композитор. Аранжировщик - Мария Рыбасова. Художник-постановщик - Виктория Севрюкова. Художник по костюмам - Андрей Тарасов. Художник по свету - Артур Ощепков. Хореограф-постановщик - Ольга Яковлева. Илья Мовчан - дирижер. 10 февраля 2023 года.

[admin]

Конечно, горело. Изнутри. И еще как горело. Пылало. Динамикой. Эйфорией. Плотностью. Кайфом. И абсолютно подчеркнутой при этом эстетикой. Пылало. Стилем особым. Вызовом. Линиями. Пересечениями. Откровениями. Дыханием. Неудержимостью. Запретом. И обретенным светом. Светом уже исключительным. Питательным. Полно, и разно-звучием. Эффектным и эффективным. Сэмплами. Движем. Новыми технологиями. И еще более. Микрофонами. И кабелями. Пультами. Замесом. Камерами. Монтажем. Дымом. Все модернизировалось. Все. И все жадно вбирало уже найденное и освоенное. Оттуда. Издалека. До откровения. До наготы. До наготы с вызовом. До плазмы. И все это жадно. Взахлеб. Конечно, горело. И мыслю горело тоже. Идеями. Фонтанирующими. Огнем особым. Пламенем. Вибрацией. Полетом. Но... что там, внутри. И вокруг. И где та почва, откуда произрастает. Нищета и нищета. И еще нищета. И абсолютная безнадежность. И безвыходность. Где тот воздух. И безвоздушность. И та грязь. И пустота. И где автор, чтобы несть тогда общее. Внутри. И из этого выстраивать характеры. И взаимоотношения. И плесть интригу. И драматургию (по честному). Даже в языке иллюзорном, стилизованном, где нет общей оркестровки. И нет общего голосоведения. И нет полифонии тогда. И тогда талантливое все, даже если оно вот, под рукой, и так осязаемо и так желанно (Епифанцев и Хайруллина - как высочайшего класса исполнители), меркнет под необразованным и так и не воспитанным, откровенным и воинствующим дилетантизмом сценариста и режиссера. В одном флаконе.

Фильм "Клипмейкеры". Сценарий и режиссер - Григорий Константинопольский. Продюсер - Сергей Сельянов. Оператор - Дмитрий Шебунин. Художник - Елена Жукова. Россия, 2022 год.

На фото - Григорий Константинопольский.

[admin]

Спектакль "Сирано де Бержерак" (Cyrano de Bergerac). По пьесе Эдмона Ростана. Постановка Московского Художественного театра. Режиссер - Егор Перегудов. Художник - Владимир Арефьев. Москва, 2022 год.

Женщину, наверное, можно полюбить. Можно. Но как. И как влюбиться. Так, чтобы до строк. До вдохновения. До драк. Чтобы вот такой пульсирующей и неугомонной природой. Острой. Дикой. Неуживчивой. Женщину, наверное, можно полюбить. Но не умозрительную. Не глянцевую. Не жеманную. Не натруженную. Если только задышит все пространство вокруг. Пространство театра. И света. И тени. И потаенного. Не открывающегося, но мучительно мыслимого. Если она не будет досаждать. Собой. Так неудобно. И так не вкусно. Отсутствием стиля. И природы. Тайной откроется. Женщина, которую, скорее всего, можно полюбить, но не инфантильным миром. Якобы мужским. Странным. Безголосым. Рутинным. Обыденным. И без табуна рифм. И ритмов. Когда штормом льется строка. И концы строк. Взвиваются. Когда поэзия в сердце. И не надо бороться с текстом. Не надо его "лопатить". Прикрывать. Зачем-то. Обращать в зонги. Небесталанным музыкальным рядом порой, но самодеятельным. По сути. Уличным. Где обитает и Мэтр. Странным резонерством. И неумением. Не подкрепленным режиссерской усидчивостью взаимоотношений. Когда вне и за текстом - пустота. И неосмысленность. И не страдание. Не нутром - подобием. Симулякрами. И в отсутствие истинного мужского. Как, например, у Рыжего. Или у Маленко. Там понятен пафос и основа поэтического цунами, а здесь - где адрес. Конформизм лишь. И случайность. Вообще. Вот якобы так. И на самом деле вне времени. Там нет того, чтобы было совсем недавно у Джеймса Макэвойя (James McAvoy). В Лондоне. Характером совсем другим. И нюхом другим. Окружающего. Вот здесь. И сегодня. А сегодня - особо. Если поэт - в окопе. Или - против окопа. И кто та, что он, все-таки, обязан полюбить. И если все не напрасно. Не напрасно. "И чудотворство..."

[admin]

Фильм "Петр I: Последний царь и первый император". «Централ Партнершип». Продюсер - Иван Голомовзюк. Сценарий - Антон Черенков, Андрей Кравчук. Режиссер - Андрей Кравчук. Оператор - Морад Абдель Фаттах. Художник - Мария Турская. Россия, 2022 год.

Мы стали беднее. Намного беднее. Безнадежно беднее. Мыслью. Сердцем. Не технологией - мыслью. Мы стали пустыми. И прикладными. Всего лишь. Вне сути. Вне поиска. Вне одержимости. Мы упрощаем. И не стремимся к усложнению. Не размышляем. Не озадачиваемся. Мы боимся сложности. Мы торопимся. Торопимся очень. Безрассудно торопимся. Чтобы не быть застигнутыми. Врасплох. Разоблаченными. У нас ничего не болит. Не мучает. Не скрежещет. Когда лучше с топором чем с бокалом. Мы нивелируем. Размываем. Мы стали схематичными. И равнодушными. Мы осваиваем. С удовольствием. Но без азарта. Без скрупулезности. Без озарения. Без правды. Такой искренней и воодушевленной правды. Воодушевляющей правды. Когда не только рисунком, но напряжением. Сопряжением. Соперничеством. Когда сделать хорошо - это очень постараться. И болеть. Когда знать и знанием. И общей магмой. И общим пространством. И чем-то очень главным. И актуальным. Чтобы не просто так, потому что к месту. А потому что надо. Где образование здесь. И пульсация. Когда играется. И дышится. Когда поется. Когда без шампанского. И без камер. И без пены, а просто трудом. Трудом. О Человеке.

[admin]

Спектакль "Мастер и Маргарита". Постановка Театра Наций по роману Михаила Булгакова. Режиссер-постановщик - Робер Лепаж (фр. Robert Lepage). Сценография - Женевьев Лизотт. Музыка - Людовик Боннье. Видео - Луи-Робер Бушар. Медиахудожник - Лука Дюбе-Кантен. Свет - Лоран Рутье. Художник по костюмам - Виктория Севрюкова. Художник по гриму - Анна Никулина. Руководитель монтировочной части - Клоэ Бланше. Премьера: 9 декабря 2021 года.

Дисциплина, она все, если это Театр, и Театр настоящий. Подлинный. Дисциплина, она - все, если внутри. Как императив. Для всего и для каждого - как остов и конституция. Дальше - искусство. Возможно. Искусство возможно, если есть Лидер. Или когда их Двое, и они соприкасаются. Сопрягаются. Здесь сложнее. И возможно, здесь и происходит самое главное. И захватывающее. На стыке. С точки зрения подчиненности и соподчиненности интересов. И жертвенности. Со-творцов. Когда их территории - разграничены. И границы зримы, но взаимные компромиссы насущны. Лепаж очень чуток. И собран. Здесь. Здесь - только необходимое. И главное - в динамике пространства. И еще главнее - в отражение героя в пространстве. И в зрителе. И особо - в сцене "на скамейке". Когда "я - не со мной, а с ним". Не здесь. И тоже в преломление - Крест и Полет. Если зеркальность Театром исследована уже была, то Зазеркалье затягивает. Только воздуха бы больше, но режиссер - канадец. При этом Партитура самого Мастера - опять дифференциалы. И в кубе. От совершенства Голосоведения. От плотности и динамики. Виртуоза от Игры. Гения. Замкнутого и Одинокого. Но сущностного. Изумительного. Нездешнего. Миронову бы еще Гию, не было бы цены вовсе. Вообще. Где-то психологизм довлеет. Чрезмерностью. Оправдания. Бытового. В этом качестве Театра. Где образчик - Вержбицкий (безупречно), Кот (персонаж) - чужестранен, и почему-то вдруг так проседает Смоляков - усталость. Ее зрительской - нет вовсе. Театр летит. Вместе со своим Зрителем. Неизменно и вдосталь. Он - качественно другой - этот Зритель. Подчеркнуто красивый. И изысканный. И грамотный: Андрей Смирнов как Камертон. И Гетеры - в Ложе. Здесь - Театр. Театр истинный - до капельдинеров. До рабочих сцены. До глаз и губ. И мимолетности. И лучшего-то и придумать сложно. Нынче. И где бы-то ни было. Когда Евгений Витальевич - с Вами - на Вы. Только. И с небом.

[admin]

Фильм "Экспресс". Продюсер - Рубен Дишдишян. Производство «Марс Медиа», Stereotactic, «Кинопрайм» при поддержке Министерства культуры. Автор сценария и режиссер - Руслан Братов. Оператор - Александр Худоконь. Россия, 2022 год.

Магия личности, она многое определяет, очень многое (и без напрашивающегося "но далеко не все"). Личность определяет очень многое, если в имени ее и в ее власти - отсутствие самости. Препятствий для кровотока. Разрушающего "я". И только "мир-через-меня". Через сердце мое. И распахнутость. Мою. Надо осязать эти предлагаемые обстоятельства. Надо дышать ими. Произрастать из них. Надо просто слушать мир и слышать. Особым восприятием. И чувствованием. Кожей. Нервами. Бессонницей. И снами своими тоже. И даже всегда угнетающей извне не-гармонией. Здесь внутри самого человека-художника должно быть чисто. Им пишут полотно. Не валиком, а тончайшими кистями. С ворсом или щетиной. Щекочущей. Им животворят. И музицируют. Им колдуют. И он скользит и сквозит по этой таинственной траектории. Квантового восприятия. И в паузе - его уязвимость. И бескорыстность его. И глаза. И он прекрасен в своей кажущейся некрасивости. Он тонет в эту разнополосицу и разноголосицу. В это разнотравье мира. Разногадье. Да, он мир этот не изменит, тот будет прежним: депрессивным, безвыходным, бессердечным, неустроенным, закрытым, чужестранным, отчужденным, жестоким... но в артисте от Бога все, и он несет этот фактор распрямления. Изнутри. Он несет в себе это усилие. И эту сосредоточенность. Наивную даже. И волю пройти через. В устремленности своей. И в своем отчаяние. И участность свою. Вместе с безучастностью. В облезлом мире, не оставившем на душе складок, а лишь обмысливание. И боль. Вкупе с режиссерским не ах-еще-каким-мастерством, да и со сценарным - тоже... но может быть, именно здесь за жгучую человеческую совестливость простить можно очень многое. Очень многое. И здесь прямо уместно "если не все". Или почти все. Или не простить.

На фото - Лев Зулькарнаев.

[admin]

Фильм "Сердце Пармы". Продюсер - Дарья Лаврова, Влад Ряшин, Игорь Толстунов. Сценарий - Сергей Бодров, Илья Тилькин, Ксения Датнова. Режиссер - Антон Мегердичев. Оператор - Сергей Астахов. Россия, 2022 год.

И зрелищно, и мощно. И профессионально. И огромной командой. И всерьез. И художественно завораживающе. Картинкой. Смелостью. Изобретательностью. И все есть, чтобы смотрелось. И не банально. Мыслью. И не только про жанр. И не только фантазийностью. И искренностью даже. Самоотверженно. Истово. На пределе сил. И нервов. Ах, если бы только не драматургия. Но, возможно, уже и надобности в ней нет - в нарративе. Данность характера и невозможность его разочарования. И досады. И мучительности его. В сопряжении. И в столкновении. В противоборстве. Просто "хороший-плохой". "Не очень хороший - не очень плохой". "Верный - неверный". Он - сказочный. Но как быть тогда в этом переплетении. Сложноподчиненном. Не в агрессии - в исследовании. Если историческом. И не очевидными инструментами тем более. Без отметин уже тогда и ярлыков. Без этой разобщенности в персоналиях. Жизненной разобщенности. И узнаваемости. Здесь - глупой. Должен тогда быть совсем чужой мир. Скрытый. Другой. Он спрятан от нас. И потаен. И нет тогда этих сцепок с уже пройденным. С отметинами судьбы. И вот-знакомым, когда можно потрогать руками. Когда это было у Германа с одним шоуменом. А уж тем более - актерских из совсем другого пространства. И нет поэтому единого звучания. Созвучия. Идем солистами. "Проститься". Мы же моделируем мир. Мы же создаем миф. И вот такое представление. Мы должны его приручить. Обогреть общностью. Как у каскадеров (виртуозная работа). При этом с инфернальными силами - осторожно внутри, и с верой истинной - здесь есть размышления. И предостережение есть. Окрик. И отклик. И даже без осмеяния. Верой глубокой. Что в земле. И в характере есть. И здесь нельзя говорить - "нравится/не нравится". Здесь есть устремленность в прибыль, но тот случай, когда характером. И добротными мозгами. И руками. Только бы не в угоду. Только бы не в угоду.

[admin]

Спектакль "Я - Сергей Образцов". Постановка театра кукол имени С.В.Образцова. Авторы пьесы - Борис Голдовский, Екатерина Образцова. Режиссёр – постановщик - Екатерина Образцова. Режиссёр - Оксана Чабанюк. Художники - Сергей Алимов. Александра Дашевская. Художник по свету - Елена Прохорова. Автор музыкального оформления - Екатерина Чевская. В главной роли - Евгений Цыганов. Дата премьеры - 21 декабря 2021.

Что делать, если он один, по сути один, и тащит на себе целое поколение. И нутром своим. И честностью. Честью и профессионализмом. Вот таким истинным профессионализмом. Когда отношение к характеру - самое главное. То есть по сути - это школа. Академия технологии - как актер работает с образом. Как происходит этот процесс вживления, когда как в "Дон Жуане" тебя просто бьет наотмашь каждый жест и каждое слово, и даже несказанное. И как здесь выявляется Сергей Владимирович. Вот последние ответы на вопросы из зала той памятной встречи в Останкино - это из ряда вон. Дышит характер, руки, глаза. Главное - как работает сознание. Не мое сознание. Другое. Как мыслит. Как реагирует на окружающее. Это поразительно - наблюдать процесс. Не пристроек, не имитаций, не подражаний, а схватывание всего спектра психо-эмоциональных реакций и выявлений. Как человек думает. Как он думает совсем отлично от меня. Как он живет. Как смотрит. И финал первого акта: когда потеря. И когда так больно. Герою и каждому. Женя Цыганов он очень открыт. Сущностью своей в обретение сути другого. Он магнетизирует и ведет характер. Внутри себя и для зрителя. В этом есть волшебство, конечно. И магия. Здесь актерская алхимия на уровне чуда. На уровне превращения. И оказывания. И безупречное, какое-то фантастическое владение "педалью": он никогда не добавляет прыти, если даже чувствует как смысл может именно сейчас выстрелить и как прозвучать. Это мягкое нажатие, ровно настолько, чтобы сознание зрителя восприняло должное, фантастическая культура взаимоотношения: я - образ и я-зритель. И еще я - время, Когда все клокочет внутри и все взрывается. И болит все очень. И не скрывается. В этом была всегдашняя суть профессии. Всегдашнее ее приобретения. Он умеет то, что мало кто умеет - исполнять. Из полного. Исполнять. Действующие лица и исполнители. Как важно быть. И как важно жить. И как важно учиться, когда рядом вот так - безупречно.

[admin]

Спектакль "Комедия о трагедии. По репетициям Петра Фоменко драмы Александра Пушкина "Борис Годунов". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Режиссер - Евгений Цыганов. Сценография - Мария Мелешко. Свет - Владислав Фролов. Июль, 2022 года.

Когда камертон - это очень верно. На сцене. И в душе. Когда интеллектом и неравнодушием. Стройно и выверенно. Гармонично. Смело. Талантливо. Но чуть более скупым колоколом. Более вкрадчивым. Осторожным. Как в начале. В первой части. И более взрывным контрапунктом - по смене ритма и мизансцен. Здесь надо не нарушать, а пульсировать. Хоть иногда. Взрываться. Пространством хотя бы. Без этих чуть... первый акт идеален. В соотношении ансамбля и героя. Сценического бытия и авторов - Фоменко и Пушкина. И уже "здесь и сейчас" - Цыганова. Из ученика - Мастер. И вдруг тогда театр воздействует полнокровной полифонией. Изумительной по соотнесенности смысла и неба. И обретенным стоянием. И состоянием тоже. В блистательном и содержательном внутри. И одновременно иронией. Когда вот Войнаровский. И даже не в себя. В третье пространство. В иное. Обретенное. И прожитое. Как будто предугадывая. Как будто предсказывая. Предчувствуя. И здесь тогда почерк и слово - как присутствие. И отзвук - в нас и там. Где-то. Но тогда надо совсем иначе. Совсем иначе в акте втором. Или даже важнее - с Мнишек. Здесь надо играть подлинно и глубоко. Здесь надо жить наотмашь. И другим театром. И другой судьбой. И уже без подпорок. Полнокровно. В самую суть. Сказанного, но неосуществленного. Здесь уже размышления и переживания - в трагедию. И трагедию истинную. Как у любимого Сашей Шекспира. Мясом. Плотью. Чревом. И тогда акт второй не нужен вовсе. С точки зрения драматургии. Здесь Откровение тогда. Здесь - воплощенность. И здесь реализация того, что выстрадано. И о чем негодуется. В отчаянии. О чем смеялось, и когда смеялось кончилось. В другом мире. Безвозвратно. И о чем тогда сегодня молчится. О чем. И если это не трагедия, то что.

[admin]

Женовач не читает временем. И даже не умозрительно. Вообще. И судьбой не читает. Не тем временем сиюминутным, что здесь, а от вертикали. От вечности, прости Господи. Можно закрыться и сказать "традиция". Жуткое понятие. Обязательное к спросу. И как Евангелие от Мефодьевича. От Юрия. Как это называется? - Незыблемость веры. И почвенничество. И вот так застывшей лавой, Помпеями - и на века. А Александр Сергеевич тогда что. И в Чацком знамо. Что это - как не абсолютно новое мышление. И новое сознание. То, что бесит безмерно их ныне, присно и во веки веков. Бунтарство в чистом виде. Низвержение. Почистить этот весь заплесневевший плес. Очиститься. Возмутиться. Где тогда, Сергей Васильевич, порыв этот. Не про любовь же. И в воздухом ныне не чувствуете Вы. Гарью. Копотью. И даже 20 лет назад. Особо тогда. О чем горим и о чем ниспровергаем. Что нас не разочаровывает. И что не растворяет. И что дает еще возможность на жизнь. И один Александр Сергеевич, и другой. И Пестель тогда с Чаадаевым. И сила эта. Настоящность. Несгибаемость. Не о любви же, а об Отечестве, в конце-то концов. И современно как. Разительно и разяще. Когда стихом говорить не стыдно, не заговаривая, не присваивая, а ритмом нарочно, показательно, подчеркнуто стихом и дыханием, чтобы воздух звенел, чтобы каждая пауза звенела, что рвалось вперед, как тогда... и будет Вам тогда Театр, а не женщина ниоткуда и миллион самолюбий. И самолюбований. В позолоченном зале. Имперского позавчера.

Спектакль "Горе от ума". Постановка Малого театра. По пьесе Александра Грибоедова. Режиссер - Сергей Женовач. Художник-постановщик - Александр Боровский. Премьера - 1 ноября 2000 года.

[admin]

Спектакль "Война и мир". Сценическая композиция и постановка - Римас Туминас (Rimas Tuminas). Композитор - Гиедрюс Пускунигис (Giedrius Puskunigis). Театр имени Евгения Вахтангова. Theatre HD. Проект "Золотая маска в кино".

Когда плачется. Сразу и без удержу. О неизъяснимом и гибельном. О безнадежном и уничтоженном. Когда плачется о детстве. И о его невозможности. И безвозвратности. Когда плачется. Чрезмерно и беззастенчиво. Об утраченном и обманутом. О слове, о музыке, о жесте. Об одиночестве и братстве. Когда плачется. О преступном и ненаказанном. О бесчестии. О вранье. О лжи. Когда плачется о человеке живущем. И умирающем. О сгинувшем человеке. Незащищенном. Когда он жизнью своей. И святостью, и устремленностью. И греховностью тоже. Когда он молитвой своей. И тишиной. Страданием. Сердоболием. Когда человеком внутри. И о человеке. О его возможностях и невозможностях тоже. О роке и судьбе. И о несправедливом и неоправданном. О неизбежном. И самом важном. Когда плачется о близости и расставании. Об уходе и наставлении. О трусости и ущербности. О предательстве. Когда всеми невозможными и возможными - о любви. О родителях и детях. И о детях еще не родившихся. И погребенных. Когда на поле брани и на поле памяти. Когда плачется. Плачется. О безбожии. И о боге. И о жгучем Пути. К Нему.

[admin]

Спектакль "Опасные связи. Дегустация с антрактом". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко" по эпистолярному роману Шодерло де Лакло (перевод Надежды Рыковой). Шеф-повар - Егор Перегудов. Премьера - 11 июня 2022 года.

Cумрачно, когда не театром внутри. И душновато. Тягуче, но не совершенно. Когда не двигаются смыслы самим пространством. И языком. Когда растерянно и сонно. И какой-то застывшей чрезмерностью, окаменевшим сладострастием. Когда не мыслим и не развиваемся данными нам средствами, приспособлениями, свободами. Когда не содрогается само тело спектакля. Иным. Потусторонним. И когда читается и считывается просто аппетит, и то, что приходит во время, чревоугодие, сытость, переедание. И картинкой тоже верно, пластичной, но не устремленной. И когда актер вязнет, не летит. И даже если полет так ждется и так просится. Нет соразмерности и соотнесенности нет. Когда материал стынет и застывает и по отношению к актеру, и к зрителю тоже (что мы будем смотреть в зеркало - не самая великая победа). И со временем мы не ладим, и даже не с тем, что внутри. А извне. С событийности. С фоном. Откуда приходит решение и реакции, и откуда приходит противостояние. Противоборство. Умозрительно понимаем, но не цепляем, не фиксируем, не захватываем. Почему же не с нами, при всем таком не здешнем. И почему не про нас. Или про нас, но не сердцем. Не про Преисподнюю. Разве есть у мужчины женщина. И у женщины интрига. В чем сила, брат. В чем правда. И как это тогда. И напряжением каким. И где это явится. И через что. Если не только о смакование, о голоде, о предвкушение, об искушение. Если я смотрю ее глазами. На себя и на возраст. И на уходящее. Безвозвратно. Какая интрига и схватка какая. Тогда. И вокруг какого центра - не способного, уставшего, пресытившегося. И не плотного, не динамичного. Не мужественного. Не терпкого. Не влекущего. Не владеющего. И где этот укор. И мщение где. И где эта усталость. И женское отчаяние. Извините, и юмор тоже - где. Почему так серьезно. Разве важно быть серьезным. Где все рушится. И уже безвозвратно. И навсегда.

[admin]

Мы мыслить не умеем. И высказываться. Мы "как бы". На публике. Мы не умеем быть думающими и настоящими. И сосредоточенными. Хотя бы. Как Саша. Быть подготовленными, если устраиваем шоу. Если выходим на сцену. Если в зале много. Очень много. И очень близких. И очень страждущих. И думающих. И не последних. Чтобы увидеть, как маска дышит. И как она живет. Континуальным и сокровенным. О самом главном. И самом важном. Когда внутри бьется личность и фантазия. Когда от характера и от мифа. Когда рефлексирующим сознанием. Профессиональным. И сердцем живым. Молодым. Юмором высококлассным. Разящим. От интеллекта. Он блистательный, этот мой современник. Женя Цыганов. Просто большой и очень большой умница. За ним память. И сила. И будущее за ним. И когда еще истинный Режиссер - во главе. И философ. Истинный режиссер и философ. Дима Крымов. Когда новой драматургией. Из нутра. И из снов. Из отца своего. И мамы. Из боли и вдохновения. Когда из поиска и конфликтов (странных до капризов). Из мучений и бессонницы. И из предательств - тоже. Когда театр - колыбелью. Пристанью. Детством. Когда так смело. И что блистательно искренне - вместе со зрителем. Как с соучастником. И со-творцом. Вот они - эти глаза. И эти реакции. И только потому - с нескольких камер. И почти уже виртуозно - в схватывание сути. И потаенного. И монтажем воскресшего. И вознесенного. И чтобы увидеть огрехи. Там, где не можем соотнестись нутром с этим "танцем под куполом". Вот это и есть в результате Дар. Высший Дар. И то, что есть продолжение. И вечное. Когда в одном. И вместе. Пожав руки. И скрестив персты. Помолившись. Со слезами. Навзрыд. Каждый о своем. И об общем сегодня. Для всех.

Спектакль "Моцарт «Дон Жуан». Генеральная репетиция" (Mozart «Don Juan». Dress rehearsal). Постановка театра «Мастерская П. Н. Фоменко». Автор идеи, композиции, режиссер - Дмитрий Крымов (Dmitry Krymov). Художник - Мария Трегубова (Maria Tregubova). "Золотая маска" в рамках проетка Theatre HD. 3 июня 2022 года. Награды: Премия «Золотая маска», 2022: Дмитрий Крымов: «Драма / Работа режиссёра» Евгений Цыганов: «Драма / Мужская роль». Номинации на премию «Золотая маска», 2022: Спектакль номинирован на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Спектакль большой формы» Полина Айрапетова номинирована на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Женская роль второго плана» Роза Шмуклер номинирована на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Женская роль второго плана» Александр Моровов номинирован на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Мужская роль второго плана» Мария Трегубова номинирована на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Работа художника» Мария Трегубова номинирована на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Работа художника по костюмам» Иван Виноградов номинирован на премию «Золотая маска» в номинации «Драма / Работа художника по свету» Признан лучшим спектаклем 2021 года по версии Ассоциации театральных критиков Обладатель премии «Хрустальная Турандот» в номинации «Лучший спектакль» (2021) Лауреат театральной премии газеты «Московский комсомолец» в нескольких номинациях (2021): «Лучший спектакль. Большая форма»; «Лучшая мужская роль» (категория полумэтры) – Евгений Цыганов за роль Режиссёра; «Лучшая мужская роль второго плана» (категория полумэтры) – Тагир Рахимов за роль Помрежа; «Лучшая женская роль второго плана» (категория начинающие) – Роза Шмуклер за роль Розалии; «Лучшая работа звукорежиссёра» – Андрей Борисов; «Лучшая работа мастера пластического грима» – Алексей Черных.

[admin]

Есть сердце человеческое. И оно вот так любит. Так красиво любит. Истово. Пламенно. И так сражается. И живет. Так негодует и так стесняется. Оно непослушное сердце и его не обманешь. Оно глазами льется. И бунтует. Оно преданное это сердце. И такое абсолютно беззащитное. Крылатое сердце. Рваное. И юное еще. Влажное. Неокрепшее, но самозабвенное. Кровоточащее. Оно рефлексирующее это сердце. Застенчивое и бескорыстное. Смиренное. Негодующее. Сердце отважное и чистое. Незамутненное. Раненое. Оно над всем и со всеми. Нравственное сердце. Скромное. Тихое. Порывистое. В этом сердце - уважение и поклонение. И восторг зазывный. И справедливость. В этом сердце - безграничность и кротость. Человеколюбие. И милосердие. Оно царское это сердце и монашеское. Артиста сердце. И Человека - прежде. И человека гораздо больше, что, может быть, самое главное. Человека возвышенного. В рифме. В слоге. В стати. Сердце струнное. Звенящее. Клокочущее. Когда высочайшего градуса дилетантизм наперекор уже давно не удивляющей профессиональной некомпетентности и бесхребетности. Так неустанно. Собственным восторгом и упоением. Пророчеством своим. Крылами. За душу Вашу. За искренность. За честность. За Ваш охрипший голос. За то, что Вы - слабый. И такой сильный. Безукоризненно сильный. Амин.

Фильм "Аманат". Продюсер и сценарий - Шамиль Джафаров. Режиссер - Антон Сиверс, Рауф Кубаев. Оператор - Антон Дроздов-Счастливцев. Художник - Юлия Феофанова. Россия, 2022 год.

[admin]

Спектакль "Мнимый больной" (The Imaginary Invalid). Постановка «Комеди Франсез" (Comédie-Française) по пьесе Жана-Батиста Мольера (фр. Jean-Baptiste Poquelin). Режиссер - Клод Стратц (Claude Stratz). Сценография и костюмы - Эцио Тоффолутти (Ezio Toffolutti). 2020 год.

Если бы во втором акте так же виртуозно как Гийом Гальенн (Guillaume Gallienne) в акте первом, когда драматургия - от персонажа. И его силой. И влиянием. И волением его. И когда так дышала интонация - безупречно изобретательно и разяще. Своим порядком, своими законами и изгибами, она была звучащая в себе самой, от партнера. От коловращения. От Франции. От французского. Фантазийного. Это нет, нет и нет, Мария, ни "чем дальше от себя тем лучше", ни в этом суть щукинской школы, а когда через тебя и тобой - Он. Вот такой как у Гийома. Пьедесталом актерства. Пьедесталом. Фейерверком. Он здесь так скрупулезно занят собой. Очень занят. Этими процессами. Состоянием этим. Этим умственным трудом - первый монолог, разговор с собой и с аптекарем, внутренний диалог, это первоклассная интермедия, вот этот очень собранный вход в образ, в характер. В фигуративность речи. Подбрасыванием слова. И течением. Смыслов. Как будто мы его не просто творим, мы его кулинарим. И очень тогда язык здесь работает. В работе собственной лингвистической мастерской. Другие тоже пытаются, пружинят, но именно у Гальенна это совершенством. И максимальной индивидуализацией. То, что мы напрочь теряем в акте втором. И только потому что начинаем играть обстоятельства. И вот эти комедии положений несуразны тогда. Другая игра начинается. Гораздо менее захватывающая. Назидательная. Очевидная такая. С переодеваниями. С моралите. И финал вовсе чудный и странный. Детский. В плохом смысле. Здесь, Мария, о дочери и об отце, у Вас гораздо трагичнее. По-шекспировски. Любовь и подлость. Когда многосложный человек. И драма - внутри его. И реальное противостояние - внутри. И Ваше желание и необходимость спасения Его - это очень важно. И так правильно по сути. Твердость на грани срыва. В Ваших глазах - многое. О сегодняшнем. И о вечном. Всегдашнем.

На фото - Гийом Гальенн (Guillaume Gallienne).

[admin]

Спектакль "Дети Ванюшина". Постановка 4 курса театрального института имени Б.Щукина. Художественный руководитель – Николаенко Валентина Петровна. Режиссер - педагог – Петрушин Вячеслав Анатольевич. 20 февраля 2022 года.

Мы должны раздвигать пространство драматургии. Понимать через паузу время. И себя. Мы не должны быть внутри чужого. Инородного. Через имитацию. Поэтому и так трудно рукам. Там нет другого через театр, там есть другой через сознание. И даже вне возраста. И тогда мы перестанем играть себя. И смотреть внутрь себя. А быть пристальными. Опрокинутым в мир. Вот так, как в паузе входящей. И через Алексея. Он точен, потому что в предлагаемых. Внутри себя. Только еще жестче. И еще. И также цинично как в поколении нынешнем. Этого очень не хватает. В столкновении. В противоборстве. Когда характер - через мысль. И через отношения. И как должно дышать там. В отсутствие кулис - ... И рисованной перспективы. Она должны быть обнажены. Мы видим все. И всех. И нет скрытого, потайного. Все наружу. И особенно в семье. И тогда "отчего стрелялся Константин". Это же не болезнь. А это осознание беды. Беды собственной. И внутри себя. И отчаяние. И невозможность исправления. Вот через что она приходит. И не надо тогда кукольность в матери. Вообще кукольность. Смелее. Хоть и в вере. Смелее. И решительней. Даже если в присутствие педагогики, но в отсутствие режиссуры. И не надо финала "одно от другого". Тогда назидательно. Плюс аминь. И где Навальный. И куда обращена молодежь. Это же не внутри семьи проблема. Это поколенческое. И не связанное с моделированием малого круга. Он распахнут, он вбирает в себя все остальное. И, действительно, семья перестает быть моделью. Вот это разрушение и созидание нового тогда. Но в смысле ученичества - что важнее - личность или ремесло. Что они здесь вбирают для себя. И как откликается внешнее. Особенно в присутствие мальчиков-военных. Как эти смыслы должны встречаться. В нас. И в зрителях. Об это мы не можем не размышлять. Не можем этим не болеть. И не страдать. Где этот отзвук. Где этот страх. И это негодование. Где.

[admin]

Спектакль "Тартюф, или Обманщик" (Tartuffe, or The Hypocrite). Постановка театра «Комеди Франсез». Режиссер - Иво ван Хове (Ivo van Hove). Сценография и свет - Ян Версвейвелд (Jan Versweyveld). Композитор - Александр Деспла (Alexandre Desplat). Премьера - 2022 год.

Александр Деспла - в театре. И это чудо. И это счастье. И такая плодотворная синергия с Иве. И с Версвейвелдом. И это фантастика. И этот ошеломительный финал. С вопросами (!!!). Парадоксальный. Додуманный. До-важный. Что разрушено его уходом. Или ее уходом (!?) И это новая реальность (?). От матери избавление. От отца?! От Отца и Сына?! Но так читать Человека. Так вчитываться. Это же надо так строить Оргона (Дени Подалидес, Denis Podalydès). В этих глазах. И в этом уязвленном фанатизме. Непререкаемого отчуждения. И как это узнаваемо. И как это больно. Сегодня. И какая личная взаимосвязь с Фоменко. И какое обладание ролью. И личностью. И эта упругая и гигантская связь отца и сына. И духа. Коленопреклоненные мизансцены. Преданность. Ложь. Изгнание. И указующий перст режиссера. Как филигранно внутри культуры. И внутри религии. И внутри честного диалога. Кристоф Монтене (Christophe Montenez) обескуражил. Так строить. Тааак строить. Так вести. Внутри. Так самозабвенно. И изысканно. Так влажно. И именно вместе с дирижером. Безупречно и стройно. Это же большая проблема - борьба с классическим текстом. Где должна быть точная интонация. Нынешняя. Слышимая. И она здесь опрокидывает. При блистательном русском переводе. Строкой. И рифмой. И так любовно. Взаимо-током. Очень точно отстроено. И здесь регламентация отбивок. И арена для битвы. Здесь-столкновения. И цветы - как пиршество. И увядание. Можно с ума сойти от каллиграфического почерка режиссера. От этой скульптурности. И фразировки. Мать - в центре. И основа. И завершение. И вот это врождение. И все - в процессе. А как слушаем (!!!) Как внимаем. Как не понимаем. Не соглашаемся. Изнутри характера. И Лоик Корбери (Loïc Corbery). Всем нутром. Вот этому учит Иво. И не бросая "свою женщину". Здесь - в откровение. От современного дыхания. От обращенности в мир. И в зал. Здесь. Сейчас. Разяще. Сгустком. Напалмом театра. Музыкой как сущностью. Как субстанцией. Как лоном. Высочайший класс. И авторов, и исполнителей. Где каждый велик. Когда профессия - выход. Когда профессия - новь. Когда профессия - заповедь. И нескончаемая работа. Нескончаемая. Адовая. Во благо.

[admin]

Спектакль "Леопольдштадт" (Leopoldstadt). Автор пьесы - Том Стоппард. Режиссер - Патрик Марбер (Patrick Marber). Художник - Ричард Хадсон (Richard Hudson). Художник по костюмам - Бригитт Райффенштуэль (Brigitte Reiffenstuel). Премьера - 2021 год. Показы спектакля проходят при поддержке Посольства Израиля в России, а также при поддержке Генерального Консульства Израиля в Санкт-Петербурге. Спектакль входит в публичную программу выставки «The Lonka Project. Человек под номером» Еврейского музея и центра толерантности. Награды: Премия Лоуренса Оливье (Лучшая новая пьеса, Лучший актер второго плана (Эдриан Скарборо, в записи вместо него играет Эйдан Макардл).

Здесь тихо. Очень. Пронзительно тихо. В Старом городе. Где сердцевина мира. И девочка с чемоданом. И игрушкой - в руке. И этот зал. Коленопреклоненный. И "Список". Весь этот Путь. В этом очень много таинства. И внутреннего. Большого внутреннего. Особого. Сущностного. Главного. Определяющего. И это наказание. Нет-нет, работа академическая. Честная. И очень профессиональная. Точная, это так прекрасно, что точная. По взаимоотношениям. По воздуху. Особо - по костюмам. И за много-говорениями (Стоппард, конечно, большой интеллектуал и умница), наверняка, сквозит другая реальность, знания и боли. Нашего знания и нашей боли. И тоски. Всеобъемлющей. Но, как ни странно, не знаю, это трудно, наверное, вот уйти от очевидного заговаривания. Это внутреннее открытие Автора. Себя и для себя. И его Откровение. И исповедь его. Но в чем же пауза-причина-отголосок этого дикого конфликта. Противостояния. Страдания. Почему она так жива и так кровоточит по всей истории. Почему есть эта ненависть. В чем ее природа. Не просто пришел офицер рейха, и вот его презрение и непереносимость, но почему. Почему. Патрик Марбер, он и говорит так очень мудро. Вкрадчиво. И ставит. И читает материал. Нервами-знанием. Но что там произошло? Тогда? В самом начале. И что до сегодняшнего дня. Что?! В этой избранности. И в этой покинутости. Если тогда в лагере ребе судили Бога. И осудили. И все длится и длится. И народ идет. И каждый идет. И молится. И этот пустой зал синагоги. Наполненный миром. В испанском рае Средневековья. И в аду. Как?! За что?!

[admin]

Спектакль "Чающие движения воды". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко" по произведению Николая Лескова "Соборяне". Инсценировка — Андрей Тупиков. Постановка — Евгений Каменькович. Сценография — Александр Барменков. Художник по костюмам — Мария Боровская. Художник по свету — Владислав Фролов. Музыкальное оформление — Николай Орловский. Премьера - февраль 2022 года.

Надо разностью энергий. Где есть энергии, там есть тропы. И препятствия. И их преодоление. И скрещения-переплетения. Конфликт-взаправду. И тогда очень слушать друг друга. Внимать. Предельно аккумулировать. И тогда будет минус текст. Настоящим театром. Именно разностью энергетических полей. От поля другого. Здесь автор очень точно это задает. В столкновении миров. И осязаний. И тем больше мы должны разносить героев. По разным полюсам. И разностью правд. От чего и сила. И тогда вопрос - кто бьется, а кто сдается. Кто внутренне уступает, а кто геройствует. И вот эта вот эта смазка-кулиса очень точно в пространстве найдена. В облаке сознания. Здесь хозяева - это то, что в потенции. И в движении. Очень точные попадания, когда собранно. По сути. Только более потаенно, скрыто, имплицитно. И разными регистрами. И пластикой разной. От и к клавиатуре (и еще один важный плюс). Играть на другом. И не себя. Иначе теряется поле воздействия. И начинается разрыв, не соответствие. А надо держать свой поток. Отношением. И что происходит вне характера, в общественном зрении. И в поведении среды. И как она должна реагировать на меня. Вне случайного. Своей сутью. И правда должна быть не резонирующей, а суровой. Обретенной. Завоеванной. Выстраданной. И личность тогда масштабнее. И тогда будет бой с заползающим новым. Вразрез со всем прошлым. Другим темпом. И другими пристройками. Страшное новое. Непонятное. Не прогнозируемое. Политика нащупывает новый устой. И новую дозволенность. И вседозволенность. До разрушения. И саморазрушения тоже. И где та критическая точка, за которой взрыв. Лескову - очень спасибо. И Каменьковичу. Все-таки, это важно и очень важно, когда материал начинает говорить.

[admin]

Сериал "Игра в кальмара" (Ojingeo geim). Продюсер - Ким Джи-ён (Kim Ji-yeon). Автор сценария и режиссер - Хван Дон-хёк (Hwang Dong-hyeok). Оператор - Ли Хён-док (Lee Hyeong-deok). Художник - Чхэ Гён-сон (Chae Gyeong-seon). Южная Корея, 2021 год. Награды: "Золотой глобус" (Лучший актёр второго плана сериала, мини-сериала или фильма на ТВ (О Ён-су).

Чтобы таким выстрелом - 21 миллион. Мы потратили двадцать один миллион. Долларов. Чтобы вскружить головы землянам и создать такой конструкт (интеллектуальный и художнику - особо). Завораживающий конструкт опоэтизированного пространства смерти. И выбора. Пустоты. По интриге и безжалостности - мощно. С точки зрения организации мысли. И связи-притяжения со зрителем. Связи неустанной. Качественной. Исполнение - но (когда "Паразиты" имели тотальность воздействия). Проигрыш здесь в актере. В его схематичности. И внутренней статике. Да, эмоциональной. Но фигуративной. Когда чересчур. И даже шаржем. Карикатурой (Хозяева жизни). По меньше мере странно для такой инженерии. Когда кондовое зло, ограниченное в палитре. И совсем не честно - вне развития. А уж, тем более, в главном герое. Мы не скользим. Не движемся внутренней пластикой. Не устаем. Не вязнем. У нас нет поступательности. И накопления. Нет отходов. Отдыха. И нет вновь подчинения. Такие вещи надо снимать только нарративом. От либидо. Педантично и въедливо. И, конечно, в центре тогда - О Ён-су (Oh Yeong-soo). Показательным образчиком. Вот здесь есть все: и тайна, и не фрагментарность, и озарение-открытие. И убедительность, и совсем другое качество игры Чон Хо-ён (Jeong Ho-yeon). Разяще. В цель. Собранностью и талантом. И вот эти нити надо плести. Схватывать их взаимодействие. И что это за сложнейшая машина получается в результате, какой механизм характеров, и их сопряжений-столкновений. И как нет в этом случайного. И пошлого. С точки зрения исполнения. И чудовищно-обидных, глупых сценарных просчетов. А надо все жестко. И все волево. И бескомпромиссно. Подчеркнуто бескомпромиссно. Абсолютизмом таким. Без размытия. Не вязнуть в обывателе. А накапливать, держать жесткую хватку и побеждать. Поступью. Когда очень просто по картинке и графично. И очень сложно по Человеку. Вот тогда получился бы шедевр. Настоящий. Но в любом случае - победно. И Хван Дон-хёку - Лично. И очень.

[admin]

Фильм "Портрет незнакомца" (2021). Продюсер - Виолетта Кречетова. Авторы сценария - Александр Лунгин и Сергей Осипьян. Режиссер - Сергей Осипьян. Оператор - Всеволод Каптур. Художник - Сергей Гудилин. Композитор - Евгений Штейнберг.

Надо чисто вот так играть. Когда даже не рисунком, а сутью. Из собственного центра. Притяжения и смысла. Таким актерским и человеческим пиццикато. Как у Тюниной. Когда внутренняя острота - от культуры внутренней. От знания. И от размышления. Судьбой и закрытостью. И преданностью еще. И здесь есть всегдашнее отношение к образу. То, что и рождает жанр. И стиль. Высокий. Отточенность и графичность. Безукоризненность. Безупречность. Когда неустанно. И выверенным звукоизвлечением. При невероятной пластичности Пирогова. Обаяние, оно не от Бога, оно думается. Он никогда не занят собой. Только миром вокруг и его отзвуком - в душе. И сердце. Он обволакивает своей текучестью. Своим кантиленным, полифоническим мышлением. Композиторским. Он сочиняет героя и пространство вокруг него. Не геройствуя - мягкой силой. Ее предрасположенностью. И предопределенностью. Только не там, где мы пьяны. Здесь хуже. Чуть. Но этого достаточно, чтобы и в общем качели сохранялись. Особенно в чрезмерности статики героя главного. При общей ансамблевой соотнесенности - одним театром- единым дыханием. Уже за эту идею - джаз. Не в анекдот, а в притчу. Не о времени - о себе. Где солируют виртуозы. При восхитительном Рудкове. И общей качественной оркестровке.

[admin]

Фильм "Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан». (2021). Продюсер, сценарист и режиссер - Уэс Андерсон (Wes Anderson). Оператор - Роберт Д. Йоумен (Robert D. Yeoman). Художник - Адам Штокхаузен (Adam Stockhausen). Композитор - Александр Деспла (Alexandre Desplat). Бюджет - 25 миллионов долларов. США, Германия.

Уэс Андерсон, ты очень ворчливый и очень капризный, но какое же счастье, что ты есть. Причудливый техасец без широкополой шляпы. Всеобщий любимец и меломан. Невыносимый и верный до умопомрачения. С Десплой и Йоуменом - еще с каких времен и с "Гранд Будапешта" тоже (!!!). Сложный и тонкий. Лаконичный. Буквалист, одержимый деталями. Гений парадокса в простом. И в очень простом тоже. Никого и никогда не стремящийся учить жить. А уж если на ковровой дорожке, то всегда в бархате. Цветном. Но не ярком, из природной палитры. И обязательно с парой мокасин из светлого нубука, напоминающих домашние тапочки. Как будто у камина. Дома. Под джаз 30-ых. И слава Клоунам и Дуракам. Сутулым. С рыжинкой. И ненормальности - слава. И чудачествам и странностям. Творимым несовершенствам. И изумительному рисунку - слава. Он же, мерзавец, живописует так и то, что совсем в другом измерении. И в другой реальности. Особой художественной галактики. Там, где начинается сон и отчаянное, веселое хулиганство. Где все восторженно и все по-другому. Где по-другому думается. И дышится. Летается. Лучится. Сказывается. И где все возможно. Каким-то невероятным волшебством ироничного почерка. И Его Величеством Стилем. Где танцуется и вытанцовывается каждый кадр. И так грациозно и изобретательно, что там сплошной Вальц, в прямом и во всяческих других смыслах. Как же вкусно, когда пошло. И чрезмерность - как сладостно. И когда вся лучшая актерская гвардия - здесь. А у остальных - слюнки. От пастельного розового всеобщего Любимца. С божественной иронией. Без претензии на обязательную актуальность. Но такую жданную как утро в Детстве. И запах оладий с бабушкиной кухни. И рассвета за окном, когда стучал трамвай. И когда еще все были вместе. Еще любимые. Родные и живые. И не повзрослевшие. И когда еще смотрели мультики. Нарисованные. Сердцем.

[admin]

Спектакль "Превращение". Постановка Театра Вахтангова в сотрудничестве с Гёте-Институтом. По повести Франца Кафки (Перевод - Соломон Апт). Инсценировка и постановка Йозуа Рёзинга. Художник-постановщик - Максим Обрезков. Композитор - Тис Мюнтер. Премьера состоялась 4 ноября 2019 года.

Чтобы тише нас было. Меньше. Чтобы не было нас вовсе. Когда мы читаем Автора и Смыслы. Когда мы Зрителя читаем и Время. Здесь только ум наш и необходим. И воля. Чтобы трудиться. Что научиться так важно трудиться над собой. Чтобы положить всего себя. Ради характера. Ради вживления и одушевления его. И его невыносимой боли. И его Превращения. И Превращения их, что must (!). Здесь же как у Эдварда Уотсона (Edward Watson). Через преодоление. Чтобы конфликтом. И болью внутренней. И отношением. К себе прошлому. И прошлого к настоящему. И грязью собственной. И стыдом. Чтобы читать себя. Чтобы себя исследовать. И как Федоров, чтобы то, "что у меня еще не было". Через что мне не доводилось проходить. Неизведанное. И не в сытости. И не в попустительстве себе. И не в себе греховности. Но о греховности своей. Это напряженное познание. И героя. И себя. Вместе. И что это тогда, если не шок. Если не ужас. И ужас каждого. И такое страдание быть Другим. Здесь обязательно о страдании. Об экзистенциальной непереносимости. Здесь все-все внутрь. И вне - через окно. Когда-то, может быть, распахнутое. Но каким усилием. И какой жертвой. Нельзя себя любить. Театр любит человека. И его невозможность. И сверхвозможность Актера. Если он Актер. И тогда в сухом отстатке. Только ради. Всего себя - ради. Ради Возрождения. И ради Примирения. Зрителя с самим собой. С душой своей. Но прежде - с телом. Обязательно - с телом. Вот здесь без тела нельзя вовсе.

[admin]

Фильм "Последняя дуэль" (The Last Duel). Продюсеры - Бен Аффлек, Мэдисон Эйнли, Мэтт Дэймон. Сценарий - Николь Холофсенер, Бен Аффлек, Мэтт Дэймон. Режиссер - Ридли Скотт (Ridley Scott). Оператор - Дариуш Вольски (Dariusz Wolski). Композитор - Гарри Грегсон-Уильямс (Harry Gregson-Williams). Слоган «The true story of a woman who defied a nation and made history». США, Великобритания. 2021 год. На фото - Алекс Лоутер (Alex Lawther)

Оправданная парадоксальность всегда работает наотмашь. И в открытые глаза. Сразу. И это большая-большая редкость. На этот раз как Откровение - кого нет в социальных сетях вовсе - совсем еще молодой Алекс Лоутер (Alex Lawther). Потрясающие реакции и линия просто уникальная. Это рядом с такими матерыми волками как Бен Аффлек (Ben Affleck). Маэстро здесь играет самую Первую Скрипку - богатым на вкусные нюансы росчерком. Все хорошо. Славно все. И все интересно на этот раз в мужском кино. И команда блестящая. И задумка. И сценарий. И отменно все стреляет. И снято великолепно. Общие жанровые сцены - не просто "ах", а "ах" - в кубе. В степени даже бОльшей. Настолько любя и настолько изумительно по детализации. И атмосфере. Чудесные художники, операторы, свет, костюмы, грим - так, что в энциклопедию. И сразу. И даже можно было бы стать шедевром. Если... Вот этот ход-то... он гениальный. С разными ракурсами. И с разными точками зрения. Но его надо отрабатывать тоньше. Это же создание разных сознаний. Конструирование. И разных восприятий. И здесь меняется не только точка зрения (субъект), но и меняются координаты восприятия, по-другому мир, среда вокруг, по-другому характеры, цвет другой, настроение, небо, ритм другой мира, картина мира, облик мира, воздух по-другому движется, мы совсем по-разному воспринимаем свет, движение, линии. Ах, как это интересно реализовать. Должно быть. Это путь труднейший. И медицинский. И психологический. Да со всех точек зрения. Но пройти по нему заманчиво. Ах, как заманчиво. Если набраться терпения. И воли. Посидеть-помыслить. И так здорово, что мы оставляем загадку в Женщине. Что мы все равно не резюмируем хороший-плохой. А судьи кто. Блистательный финал. Вся история с дуэлью. Ребята, браво. Правда, тебе, Дэймон, не очень все-таки идет быть мужланом. Далеко не очень.

[admin]

Фильм "Дюна". Продюсеры - Дени Вильнёв, Мэри Пэрент, Кейл Бойтер. Сценарий - Джон Спэйтс, Дени Вильнёв, Эрик Рот. Режиссер - Дени Вильнёв (Denis Villeneuve). Оператор - Грег Фрейзер (Greig Fraser). Композитор - Ханс Циммер (Hans Zimmer). Художники - Патрис Верметт, Том Браун, Дэвид Доран. Бюджет 165 миллионов долларов. США, 2021.

Это же детская мечта Вильнева. Вот так снять. Чтобы так органично и технично. По созданию собственного мира. Собственной Вселенной. За 165 миллионов долларов. И здесь человеческая мысль достигает невероятных результатов. И разрешений. Здесь труд и труд интеллектуальный. Каждого. Команды всей. Потому что такого масштаба трудно себе вообразить. Представить. Чтобы так согласованно работал весь механизм экранного воздействия. Такого всеобъемлющего и тотального. Еще и Его Величество Ханс Циммер, отдельная планета. И только ради него стоило это лицезреть. Монументальное полотно. Художественное. Изобретательное. Щедрое. В изобразительном плане - просто отменное. Завораживающее. И только есть, может быть, одно но. Очень маленькое, но такое важное. Мы выстраиваем целую планету присутствия. Мы создаем уникальные условия. Мы ищем самые выразительные инструменты. И есть человек. Вот Человек. В этом пространстве. Человек нынешний. Уникальный. Уникальный всегда. Актер. И Актриса. Они же тоже, да нет не тоже, они, а не машина, - центр. Мозговой. Физический. Ментальный. Психологический. Это какого уровня и магии должен быть Исполнитель как Создатель. Как действующее Лицо. Как животворящая Субстанция. Предположу, что это Стеллан Скарсгард (Stellan Skarsgård), вот этот огромный толстяк-убийца, который плавает в бассейне "нефти", вот это же чудо какое-то, когда в жанре, когда точно здесь, отсюда, фактурой, мастью, приемом актерским, пластикой, глазом. Сутью своей. Масштабом личности. И рядом Тимоти Шаламе (Timothée Chalamet). Да, и сам герой, может быть, субтильным. Рефлексирующим. Но не сам Актер. Он обитает в другом мире. Там уже и по-другому мозг работает. И физиология. И сосредоточенность другая. Собранность. Мускулы другие. Интеллектуальные, прежде всего. Но не бытовые. Не нынешние уж точно. И дело здесь не в костюмах и не в окружении. Не в том "как мы играем короля". Здесь самая биология другая, внутренняя биология, психофизика. Не тинейджер с улицы. Не герой, что нравится, а Другой. Он часть и он создатель этого мира. Он его клетки. Его органика. Он здешний, а не наш. Он выпестованный. Рожденный. Он сформированный этим миром и сформировавший его. У него линии этого мира. И измерения его. Формулы. Вот здесь хочется думать. И здесь обитать. Чтобы мы собой не равенчали грандиозность замысла. Осуществленного.

[admin]

Фильм "Герда". Продюсеры - Дмитрий Давиденко, Рафаел Минасбекян, Вадим Верещагин. Автор сценария и режиссер - Наталья Кудряшева. Оператор - Василий Григолюнас. Россия, 2021 год. Награды: Специальный диплом жюри (Кинотавр-2021), «Лучшая женская роль», спецприз от Молодого жюри (74-ый фестиваль в Локарно).

Нет ничего, что образовывало бы центр. Центр притяжения. Мускульный центр, откуда смыслы и почерк. Стиль. То есть там внутри, возможно, есть авторское созидание, и напряжение внутреннее есть, и боль, но все это никак не сопутствует ремеслу. Нет взаимной зависимости и со-говорения. А есть внутри состояние и даже тема. Возможно. И отношение к реальности. И к нереальности тоже. К миру инфернальному. Заповедному. И видимо, именно поэтому - Анастасия Красовская, манкая и притягательная. Очень. И впервые. Но вокруг и внутри нее не выстраивается мир. Она не ассимилирована в нем. Она чужая для этого кино. Она еще качается внутри. Вне внятности. Ей здесь не позволено осуществиться. Реализоваться. Ей - в мире, и миру - в ней. Она не притягивается ни в атмосферу дома, ни в атмосферу института, да и в стрип-клубе она слишком хороша. Она всегда хороша. Слишком. Стерильно чисто. Внутренне нет связующего. Оно не питает все пазлы. Много от головы автора. Случайного много. Поэтому даже смерть не живется. Эмоционально не выстраивается внутри исполнительницы. Улицы специальные. И дома. И люди. Не правильные. Не житейские. И даже в сцене с мужчинами. Вхолостую. И не работают эти сценарные решения. Не хотят дышать. Молиться не хотят. Тревожиться. И не потому, что заколдованная Герда. Превращенная. И если настоящая только в сне, то все равно она не зеркалит здесь происходящего. Не отзывается. Не вбирает. Не ранит. А жаль.

[admin]

Стремительный глоток. Навскидку. Как перед смертельной атакой. Упавшая лампа. Стыд перед обладателем. Занавес. Акт третий. Реквием. И как столетие назад - безжалостная Исповедь. Тогда - перед Солнцем. Здесь - в Бездну. Когда на краю пропасти. Когда Личность творит Историю. Всей своей Памятью. И всей Молитвой. Всполохи детства. Заливистый смех - гомон. И война в одиночку - всю жизнь. Здесь только финалом - овация - стоя - перед стеной неизбежности. И разрушая ее нерушимую. Человеческим признанием. И поклоном. За мужество. За служение. За смыслы. Обретенные и потерянные. За напутствия Актерам и Школе - на поколения вперед. За непримиримость. И гул Вечности. За то, что Семья - здесь - в зале. И на сцене. За то, что родные. И за то, что смерти нет. И за то, что она есть. "Нас рас-ставили, рас-садили". Когда беда в Отечестве. Неизбывная. И боль в сердце. Непоправимая. За то, что прожито. И не прожито тоже. За прямую спину. Победителя. Философа. Чужака. Когда вальсом как кинжалом. Вытанцовывая характер. И тему. Когда последней волей. Каменным сердцем. И взмахом руки. С мальчишеской улыбкой. Беззащитно. Нараспашку. Выдохнув. Безжалостно. Лихо.

Спектакль "Война и мир". По роману Л.Н. Толстого. Постановка Театра имени Вахтангова. Премьера. Сценическая композиция и постановка - Римас Туминас. Сценография - Адомас Яцовскис. Костюмы - Мария Данилова. Композитор - Гиедрюс Пускунигис. Хореограф - Анжелика Холина. 5 ноября 2021 года.

[admin]

Cпектакль "Хансард" (Hansard). Пьеса - Саймон Вудс (Simon Woods). Режиссер - Саймон Годвин (Simon Godwin). Постановка Королевского Национального театра. Исполнители - лауреаты премии Лоуренса Оливье Линдси Дункан (Lindsay Duncan) и Алекс Дженнингс (Alex Jennings). Лондон, 2019 год.

Час тридцать четыре. Без антракта. Чтобы рассказать о жизни все. Или почти все. И все о тебе. Чтобы драматургия работала так совершенно и таким безжалостным потоком поначалу. И таким откровением - в кульминации. Почему мы сами так не умеем, таким умным языком и таким интеллектом. Высоколобым. И такой волей. И выдержкой. И созиданием. Таким сценическим шагом. И каждым ударом наотмашь. По равнодушию. Прагматизму. Цинизму. Почему такое терпение здесь. И такое сочувствие. И целомдренность. Такое ми-ло-сер-ди-е. Почему мы так говорим о людях. И так радеем. Вопиим. Почему так безжалостны к бессердечию. Ханжеству. К пустоте. Чтобы так схватить за горло зрителя. Чтобы в таком изнеможении. В таком ранении. От большой работы. От не времяпровождения. От дерзости. И сколько человечности в этом усилии. В этом стоянии. И в противостоянии тоже. Когда мягко. Не педалируя. Хирургически выверенно. Аккуратно. И в такой соразмерности и в таком созвучии. Как все пропорционально. И действенно. Сколько внутреннего изящества. И грации. Пластики сколько. И обращенности в суть. И в боль. Ежечасную. Когда невозможно. И невыносимо жить. И быть понятым. И когда-нибудь принятым.

[admin]

Фильм "Поэма о любви" (Love Poem). Продюсеры - Чин Чау, Хок Пхок Вон, Ён Ли. Сценарий и Режиссер - Уильям Вон (Ван Сяочжэн). Камера - Тик Хинь Вон, Бин Шуй Фань, Мин Ён Ву. Актеры: Чин Чау, Уильям Вон, Сиу Сют Вон, Фук Кхуок Вон. Гонконг, 2020 год. Международный фестиваль дебютного кино в Новой Голландии.

Рамка картины. Холст. Краски - человеки. Или актеры. Философия камерой - от свежести и ума - по экрану. От головастика и отстраненного перфекциониста. От одинокого человека. В человека собственно. И в извечный конфликт. Между мужчиной и женщиной. Как с самим собой. И с миром. Через мужчину с женщиной. Что есть слой первый. Предельно точно сконструированный и добросовестно исполненный. Документально. Ахово. Но волшебство потом и вдруг. Под дых. Как в масляной живописи (Максим Кантор, очень реверанс). Слой художественного осмысления проступает и выявляется как будто исподволь. Но наотмашь. Эмоциональным взрывом и невозможностью. Еще и от рефлекии художника как основы связующего начала. Оно притягивает сюжет документальный, пронзает его и вскрывает. Качественно с другого ракурса. Смыслы как будто наслаиваются, встраиваются друг в друга, взаимопроникают. Резвятся. Играют. Провоцируют. Просто чистой воды математика нейро-психо-эмоциональных триггеров. Автор - Режиссер - Актер - Человек. И все в одном лице - как в неразрешимом ребусе. И как будто фуга по вертикали. На пересечении и сопряжении голосов. На пограничье. Когда фильм как диффузия. Обретающий новую парадоксальную явь. И реальность, где искусство пытает и пользует жизнь, чтобы жизни так не хватало искусства.

[admin]

"Три толстяка. Эпизод 7. Учитель" (2021). Постановка БДТ имени Товстоногова. Режиссер - Андрей Могучий. Художник - Александр Шишкин.

Затягивает внутренним пространством. Маревом. Что за текстом. И даже что за мыслью. Или за ее отсутствием. Каким-то очень особым напряжением. Исступленным. Жгучим. Электрическим. И качеством замеса. Качеством ткани. Ее продуктивностью. Выделкой. Вопрошанием и отзвуком. Явленным сознанием. Диким. Зазывным. Воющим. Безаппеляционным и наступательно-методичным нагнетением таинственного. И даже невыразимого. Невысказанного. Когда сценический текст как заговаривание. Как медитация. Как шаманство. И как извечные Владимир и Эстрагон - здесь Сергей Дрейден. От сути и чрева - в сам себя. И в собственные думы. И в тревоги. И в страхи. И каждому - в сердце. В зале. Магнетизмом. И еще больше узнанного, когда меньше узнаваемого. Отсылающего. Тождественного. Когда только в пустыне. И только перед совсетью. Фантасмогорией сущностного. В самое нутро. Кошмарного сна. Инобытия - под дулом. Собственной трусости. И несостоятельности. Не мужества. Не собранности. Бабства. Когда не дотерпеть еще один акт - почти предательство. Когда в предательстве "почти" не бывает.

[admin]

Фильм "Титан" (Titane). Продюсер - Анн-Лор Деклерк (Anne-Laure Declerck). Сценарий и режиссер - Жюлия Дюкурно (Julia Ducournau). Оператор - Рубен Импенс (Ruben Impens). Композитор - Северин Фаврио (Séverin Favriau). Франция, Бельгия. 2021 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля (2021).

Испепеляюще-физиологично. До отвращения. До тошноты. В прогрессии. И неутомимости. Насколько может быть разящим высказывание. И насколько может быть безжалостным. По отношению к зрителю. К отцу первому. И к его греху. К греху страшному и изнурительному. К греху на каждое мгновение жизни последующей. Отповедью. Клеймом. И страданием. Извечным и исполненным. Жестокость как реакция. Как защита организма и сознания. Как побег от собственного тела. Когда мир без бога. И мир без сочуствия. Без содрогания. И только поступь неизбежности. Собственного выживания. Через муку и чернь непереносимости. Через гадость и невыносимость бытия. И себя. К обретению. Возвращению. Возрождению. В доверии и защите. Через чрезмерную болезненность и усталость. К миру и откровению. К смерти и освобождению. Когда уже даже не "из ссора". Из гнили. К возникновению нового. К отцу новому. Обретенному и принявшему. Как к спасению. Как к пришествию. Новой реальности. Уже не человека.

[admin]

Уильям Шекспир. National Theatre: Ромео & Джульетта (NT: Romeo & Juliet). Режиссер - Саймон Годвин (Simon Godwin). Лондон, 2021

И когда все по делу, и когда уже так невыносимо желанно, чтобы кто-нибудь однажды разрушил Шекспира. Иным финалом. И здесь уже почти. Джесси Бакли (Jessie Buckley) это заслужила. Природой своей (с мыслью о конституции Нагди). И гаммой чувствований. Она именно и все тонально сыграла. Как тему. Как напряжение. Как боль. Как действительную и обретенную любовь. Как пульсацию. Как вожделение. В очень изнутри важной режиссуре, из самого театра рожденной. Из сути театра. Из лиц и интерьеров. И обращенной в крупный план. В монтаж. В зримость. В осязаемость. В кадр. Движущийся. В круговерть. В улицу обращенную. И очень современную. Как на балу. И снято желанно. И еще никогда так интимно история эта не была приближена к зрителю, к самой сердцевине отражения и восприятия. И сопряжения. И в истории с матерью - жестко и жестоко, но без сыгранной смерти Тэмсин Грег (Tamsin Greig). Строгие разграничения, дисциплины и новые географии у кормилицы в исполнении Деборы Финдли (Deborah Findlay), и оказывается можно быть конкретной, а не вообще-зачем-то-комедийной. И ответственность церкви в содеянном и несодеянном (почему венчал и почему не предупредил вовремя Ромео, и откуда яд), здесь отец Лоренцо неслучаен и глубок, осмыслен, прежде всего, и этот великий Сальери - Лусиан Мсамати (Lucian Msamati) очень силен как вопрошание. И как очевидная ответственность. Детали. Ненависти. Удары. "Судеб скрещенье". Ликов. И особенно возвращение в репетиционный зал. И все между нами. И все здесь и сейчас. И в этой возвращенности магнетизм нового и опять вторжения другого пространства. И наслаивание мифа художественного на реальность уже сегодня. Две ипостаси не разрешены только: почему кофликт двух семей просто данность? В чем природа этого конфликта? Это не просто констатация. Это стержень. И как производится и играется "вот-вдруг-влюбленность". Как раскладывается нотопись любви. В первой встрече. И почему они не виделись раньше. Как происходит это "вдруг". Если мы это пытаемся играть. А не только решаем монтажем. И при этом - три: вульгарная и отталкивающая политкорректность в кастинге. Это уже становится хроникой.

[admin]

"Ковчег". Утопия/Антиутопия. Спектакль театра "Мастерская Петра Фоменко". Автор — Вадим Воля. Режиссер-постановщик, хореограф-постановщик, музыка — Олег Глушков. Художник-постановщик — Вадим Воля. Художник по костюмам — Ольга-Мария Тумакова. Художник по свету — Иван Виноградов. Сентябрь 2021 года.

И хочется Чуда, и просится Чудо, и вопиит. И полетать хочется в миры запредельные, и покричать. И хулиганства хочется, немерянного, ненасытного. Чтоб молодость через край, чтобы с открытым забралом, и взявшись за руки, и горлопаня. Без удержу чтобы, когда запамятовав сиюминутность, чтобы лететь и не умолкая. Чтобы каждого с каждым и вместе как разом, грудью одной чтобы дышать. Чтобы ветер в лицо, и песни - через край. Чтобы телом единым и единой душой, чтобы междометьями только, и взрывами, и всхлипами. Хочется по-новому, чтобы никто так до и никто после. Хочется свежести и восторга, и волшебства хочется. Чтобы наперекор времени, и старости наперекор. Чтобы быть узнанным и уникальным, чтобы вытанцевать реальность, закружить ее, забыться. Хочется, чтобы с глазами прикрытыми, по наитию и по интуиции, под покровами заботы и не одиночества, хочется в светлое светлым, без примеси и туда-отсылок. Хочется, чтобы счастливо кружилось, чтобы без подножек, без назиданий, без менторства. Без заспинных уколов. Без предательств. Вот чтобы по краю, когда дух аж, когда в беспамятстве и без стремнин. Когда залихватски. В упоении. Хочется, ах, ввысь как хочется. Прижавшись. Обнявшись. Возвысившись. В умном и с умным. Хочется грациозно и ажурно. Тончайшим рисунком. И интеллектуальным тоже. И мыслью не натруженной, свежей. Филигранной. Изысканной. Зримой. Чтобы собственная безудержная фантазийность - в сценическую состоятельность. От школы. От ученичества. И от любви, конечно, хочется. Всегда. Так хочется. И ожидается. Всегда. И до сих пор.

[admin]

Фильм "Петровы в гриппе". Продюсер - Илья Стюарт. Режиссер - Кирилл Серебренников. Сценарий - Кирилл Серебренников, Алексей Сальников. Оператор - Владислав Опельянц. Россия, Франция, Швейцария, Германия. 2021 год. Награды: Каннский кинофестиваль, 2021 год - Приз Vulcain Prize.

...И не про картину мира даже, в человеке внутри бурлит и болит, и он разговаривает сам с собой, непрерывно разговаривает, и вот так ведет диалог с миром и с самим собой, так обороняется, так ненавидит и даже так любит, он видит таким небо и так напоняется его брюхо, и душа так летает, и так он бренчит кандалами, и дышит так тяжело и порой вовсе не дышит, и так он видит сны и снится другим, это мир человека и это его бытие, и размышления, и капризы, и сладострастия, так он осязает свое окружение и своего зрителя, и своего судию, так он носит обувь и дорогую оправу, так он вычурно открыт и так судорожно строит укрепления, так вопиит и так горлопанит, так напивается и так забывается, - оставим, оставим это право и эту возможность видеть и играть на клавишах собственной судьбы, так быть воспитанным и такой культурой, и таким умозрением, быть таким избранным и таким жестоким, пусть так... но...Но. Если ты пишешь произведение, то ты точно и внятно отбираешь инструментарий, очень точно и очень выверенно расставляешь акценты и нюансировку, очень точно наносишь краски и работаешь с тенью как антитезой на холсте, очень точно ставишь задачи и очень точно требуешь их выполнения, очень точно и не грязно дышишь... чтобы весь ты и только ты и ты нынешний очень точно ощутил и попал в зрителя, чтобы он негодовал вместе с тобой, и вместе с тобой скрежетал зубами, и вместе с тобой рыдал, был соразмерен и вместе с тобой возносился, как получилось (по гамбургскому счету) только в одной, но изумительно-парадоксальной сцене, исполненной на высочайшем уровне Юлей Пересильд. И уже за это два с половиной часа держаться стоит.

[admin]

Фильм "Мартин Иден" (Martin Eden). Продюсер - Пьетро Марчелло (Pietro Marcello). Сценарий - Маурицио Брауччи (Maurizio Braucci), Пьетро Марчелло (Pietro Marcello), Джек Лондон. Режиссер - Пьетро Марчелло (Pietro Marcello). Оператор - Алессандро Абате (Alessandro Abate). Италия, Франция, Германия (2019 год). Награды: Венецианский кинофестиваль (2019 ). Победитель: Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль (Лука Маринелли), Премия «Arca Cinemagiovani Award» за лучший итальянский фильм по версии молодёжного жюри.

Максимальная степень протяженности, когда соотнесенность времени и героя. И его внутреннего движения - с размерностью и стройностью окружающего мира. Когда композиционно богато и сложно. Но не случайно ни разу. Во имя смысла сложно. И не банально. Скрупулезное и изысканное освоение документального пространства - не иллюстративного, тождественного. Когда думания и переживания - в колыбели предсуществования. Мета-высказывания. (Саша, лови). И из природы сотканного. Из среды. И из воздуха. И герою оказывается подвластна пластичность, когда не умозрительно, а вовлеченно он разный. С разными состояниями. С глазами разными. Со страхами. И с любовью, что труднее всего. И кажется можно играть талант в труде. И может сосуществовать социальная драма с отраженностью в тончайших переливах психики и чувствований. И разнокровная палитра актерского ансамбля. С вдруг-апартами. Когда нет одного приема, а ищется нужность. И необходимость. Зрителя во мне. И нет очевидного в очевидном. И нет байопика, а есть миф. О поэте. Или о ремесленнике. Слишком мозоли здесь рядом с ветром. Когда есть взаимная необходимость в рифме и в чистке картошки. И Цветаевой здесь юбилей. Ухода. И эта блистательная статья в "Новой". Когда чтобы дотянуться до звезд, надо мыть полы в сортире. "Груба жизнь". И это тоже оттуда. Только итальянцы разыгрывают известную тему все равно на уровне Петрарки. Или Данте. Где-то у них это в мозжечке. В памяти. Очень глубоко внутри. В генетике. Может быть, играть про асфальт и сапоги как про Младенца с Мадонной. И шутить, умирая. И возноситься, не забывая о земном. О доме. И тапочках.

[admin]

Cпектакль "Бесы Достоевского" (Dostoevsky's Demons). Копродукция Театра на Малой Бронной, Фонда имени Соломона Михоэлса и Барвиха Luxury Village. Режиссер - Константин Богомолов. Художник - Лариса Ломакина. Художник по свету - Иван Виноградов. Премьера - октябрь 2020 года.
"Золотая маска в кино - 2021". TheatreHD.

Снято. Наконец-то снято. Принципиально качественно. И на премьерском уровне. С предельной сосредоточенностью на самом важном. И явленном. В акцентированном фокусе смыслов и крупных планов. Из гармоничного и пульсирующего целого.При плазменнном соучастии экранов. Когда так продуктивно присутствие соглядатаев-камер в непосредственной ткани действа. Эстетском во всех смыслах, когда "искусство не принадлежит народу". В наисложнейшей авторской партитуре, сыгранной исполнителями высочайшего класса. Редчайшая для российской сцены ансамблевая сосредоточенность и речевая результативность. Обращенность мысли в реальность и в зрителя. Провокативно, что не новость здесь, но подчеркнуто дозированно на этот раз в выборе средств. И разрешений. Не холостых практически ни разу. Поэтому думается и размышляется, при неослабевающем внимании. Через героев - к анти-героям нынешним. К самому себе. Достоевский изумительно плодотворен. В вязком и надрывном. В своей всегдашней мучительной рефлексии. И в отрефлексированном интеллектуалом-режиссером. Пугающим откровением. В отредактированном и виртуозном (Ребенок - упоительно-чувственна, Миркурбанов - парадоксально сопряжен материалу, Майорова - в тончайшем скольжении невероятной внутренней аппликатурой). Здесь драма - как игра вдолгую. С психикой и с сознанием зрителя. Сверх-точной оптикой. И через глаза Суркова. Одержимые и циничные. Когда задумывается и воплощается. И цинично считывается. Чутким Богомоловым. И препарируется. Жестким и хладным инструментарием. Без наркоза. Но как будто с привкусом устриц из Аркашона и сухого вина Oro Dei Sani Passo Rosso Terre di Chieti. Из Италии.

[admin]

Фильм "Время" (Old). Продюсер - Марк Бьенсток (Marc Bienstock). Сценарий - М. Найт Шьямалан, Пьер Леви, Фредерик Питерс. Режиссер - М. Найт Шьямалан (M. Night Shyamalan). Оператор - Майк Гиулакис (Mike Gioulakis). Композитор - Тревор Гурекис (Trevor Gureckis). Слоган - «Жизнь — лишь вопрос времени». США, 2021 год.

Здоровье должно быть хотя бы у самого Создателя. То есть оно обязано быть. Как и всегдашняя важность ошибки - в основе любой математики. Казалось по выверенной во всех смыслах интродукции, что решение и выход обязаны будут быть сформулироваными в голове, а не так тривиально - очевидным сценарным даже не разрешением, а почти заученным штампом. Из уже пройденного. И это при том, что нарративом мы пытались существовать сложно в нескольких предлагаемых пространствах и измерениях: тут и обязательная работа символов, указующе-настойчивых и назидательных; и такой напористый саспенс со всеми его уже выверенными атрибутами психоделического воздействия на сознание; и особая притязательность авторов на сноровистую актуальность - и (бл.) будь-она-неладной мультикультурность, и мир-лаборатория по спасению-уничтожению человечества и прочее-прочее. Надеялось, что проблема времени уже сама по себе настолько самодостаточна, объемна и призывна, что здесь мы будем вариативно мыслить и вопрошать, как было и было достаточно успешно и действенно через угасание и возрождение главного в главных героях, здесь и сыграно многое было не плоско (той же Вики Крипс (Vicky Krieps), но в результате все обвалилось в ускоренном нагнетении катастрофически несочетаемого и неотжитого. В неплодотворной чрезмерности событийного ряда. В необязательной громоздкости случайных пазлов сложно-сочиненной структуры. От этого послевкусием остался лишь физиологический дурман и без того уже далеко не радужное восприятие удручающей реальности. Вокруг и внутри.

[admin]

"Спектакль "Новаторы". Постановка Театра имени Владимира Маяковского (Сцена на Сретенке). Автор и режиссер - Никита Скобелев. Художник-постановщик - Мариус Яцовскис, Художник по костюмам - Марина Бусыгина. Видеохудожник - Илья Старилов, Художник по свету - Елена Перельман. Хореограф - Катерина Незванова. Москва, 9 июня 2021 года.

Когда работает Театр. Современным языком. Изумительно-фантазийным. Правильно и искрометно найденным. Гармоничной матрицей. В интеллектуальном поиске и в решении. Когда неравнодушием. В каждой интонации и мизансцене. С пристальным интересом и вдохновением. С разряженным пространством. Мысли и образа. С буквальным и виртуозным прочтением характеров. И их взаимосвязей. С тончайшей нюансировкой голосоведения. Когда актер достигает личности. Внутренней пластичностью и азартом. Всамделишным и честным. Когда пульсирует сердце исполнителя и сознание постановщика. В прочтении и представлении смыслов. В конце концов, это просто умно об умном. Когда глаза в глаза со зрителем. Единым дыханием и увлеченностью. Когда музыкально изнутри и действенно изобразительно. Проникновенно и изобретательно. Подлинной полифонией сценических средств. Всесокрушающей молодостью. И свежестью. Когда так талантливо и завораживающе работает истинный Театр. Ровно до антракта. Чтобы потом так безжалостно проиграть. И так до обидного грустно.

[admin]

Документальный фильм "Пространство Лобачевского" (Lobachevsky Space). Продюсер - Михаил Карасев. Сценарий и режиссер - Екатерина Еременко. 2019 год.

Когда думаем о Другом, обмысливаем его, разговариваем, живем и внутренне не отпускаем, становимся Другим. Это очень важный внутренний сценарный и человеческий ход. Собирательный портрет. Через глаза и думы наших современников понять и проникнуть в мир Лобачевского. И каждый из них: и напористый, пружинистый, собранный, цельный ректор, и русский профессор, преподающий иностранным студентам, и такой совсем не героический биограф в одиноком кресле под зонтиком, и (особо) немецкий математик, всем нутром транслирующий пространство собственного понимания - особые грани того важного для нас характера. Как наведение фокуса с разных ракурсов. Где в самих судьбах человеческих - схождение казалось бы параллельных прямых. Значит, можем читать историю и человека не трафаретно, а умозрительно и осязаемо. Да еще и с такими питающими фантазию зарисовками вокруг: когда и танцующие ученые, и приезд высокого чиновника в университет, и строительные леса с иноземцами. И при этом внятное и все же головокружительное толкование самой математики Лобачевского... Не хватило лишь размышления о самом процессе думания Героя. Его инакомыслия. Сознания. Как зрели и формулировались идеи, как это все особенно было. В чем эта отличная от других пластика мышления. Как рисуется формула. Что это за язык понимания. Даже не о чем, а как. Это, наверно, безумно сложно, если даже сам результат гения поймет далеко не каждый. Здесь не о детях, не о жене и даже не о хозяйственных заботах руководителя университета, а о чем-то другом: как работает эта голова, как этот процесс может происходить, из чего слагается невероятное. И способны ли мы подступиться к нему. При каких условиях. В каких конкретно обстоятельствах. И откуда это все - неземное. И, конечно, само кино, сама камера должна при этом искать не только портретные характеристики Героя, а его стиль, его манеру, его размышление, его осязание. Его путь. Его почерк. Ну, это уже, конечно, высший пилотаж. И высшая математика, в данном случае уж точно уместная.

[admin]

Спектакль "Дачники". Постановка Театра Ермоловой по пьесе М.Горького. Режиссёр-постановщик – Евгений Марчелли. Художник-постановщик – Анастасия Бугаева. Премьера - 2021 год.

Так играть нельзя. Это не есть современная техника. Когда так неряшливо. И это вовсе не к исполнителям. Но к поколению. И к заданному режиссером. Почему кажется, что вот так должно. И этим якобы скольжением, и почти пренебрежением. И к структуре сценической, где много не то чтобы случайного, а шероховатого, обрывистого, неточного. И это есть, может быть, оправданность в приключении, и уверенность дутая... там, где как бы нынешняя интонация неслышания, не попадания друг в друга и в реальность, но Горький слишком хороший автор, слишком хороший, блестящий драматург, там, где обитают выверенность и где собранность. И сила. И подлинность. И простите, где смыслы - в характерах и в их столкновениях. В противоборствах. И уж точно Алексей Максимыч категорически не приемлет такой инфантильности, внутренней, особенно в поколенческом мужском. Или в его отсутствие. И чем больше мы демонтрируем и лелеем брутальность, тем больше в разоблаченном пустота. И игрушечность внутренняя. Невсамделишность. Необязательность. И не ответственность. Падение. Растрата. Угасание. Паузы раньше в Чехове завораживали. И особый качественный, изумительно-изобретательный юмор. В разворотах. И в прочтении. И в фокусе, все время направленный и подчеркнутый обостренным вниманием фокус. Был. Здесь как бы вброс, и еще печальнее, что сознательный. Провокация безвременья. Мы здесь якобы плетем кружева, возможно и с подачи самого худрука, но вензеля эти не становятся художественными, они не обретают ранг уравнения. Прогрессии. Качества. И геометрии в этом нет. Стиля. Как-то внутренне очень все выхолощенно и совсем несценично. Уважения что ли нет - к пространству и к миру. В браваде несущественного. Есть потребность и потребительство. И дело даже не в пошлом. Пошло - как. Как еще раньше: "Когда хочется перечитать, чтобы очиститься, чтобы подышать". И уйти, чтобы возможно вернуться. В другом качестве. И к качеству другому.

[admin]

Фильм "Повар, вор, его жена и её любовник" (The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover). Продюсеры - Кеес Касандер, Паскаль Доман, Даниэль Тоскан дю Плантье. Автор сценария и режиссер - Питер Гринуэй (Peter Greenaway). Оператор - Саша Вьерни (Sacha Vierny). Композитор - Майкл Найман (Michael Nyman). Художники - Бен ван Ос, Ян Рулфс, Жан-Поль Готье. Нидерланды, Великобритания, Франция. 1989 год.

Если бы низость, чрезмерность, жестокость, жадность, похотливость не были бы заключены в столь совершенную (!) форму космической тетральности с безупречным и выспренным в цвете живописным вкусом (ампирный красный), с безупречными линиями операторских планов и панорам - глубинных и содержательных, с отточенной, дисциплинирующей, духоподъемной музыкальностью Наймана, с филигранной и все разрывающей на куски солирующей партией Майкла Гэмбона (Michael Gambon) при упоительной слаженности и стильности всего актерского ансамбля и общего композиционного совершенства, то можно было бы и вовсе потерять веру во все человеческое. Здесь эту веру наоборот обретаешь: «Purge me with hyssop, and I shall be clean: wash me, wash me, and I shall be whiter than snow» (Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега) — это цитата из Псалтири 50:9, перекликающаяся с профессией мальчика. Посвящением фильма врагам Гринуэй одержал Победу. Совершенством своего оружия - силой собственной ненависти. И гениальности.

[admin]

Спектакль "Чайка". По пьесе Антона Павловича Чехова. Постановка 4 курса Театрального института имени Б.В.Щукина. Режиссер-педагог и художественный руководитель - Нина Игоревна Дворжецкая. 5 мая 2021 года.

...и как, например, играть Сорина (?) Не возрастом - сутью. Правильно играть. Точно. Даже если ты отчаянно молод. Как Машу (Александра Рябова) - внутренней нацеленностью и пониманием. Собранностью. Строгостью линий, и внутренних тоже. И нынешним сознанием и чувствованием. Современным. Острым. Динамичным. Это человек, уже научившийся театру. И овладевший школой. Сполна. И готовой к бОльшему. И уже играющий спектакль - это очень важно. Когда роль как жизненно необходимая часть партитуры. И замысла. И когда уже явлена Личность. Характер. Персонажа и собственный. И вопрос тогда главный - почему в отсутствие режиссера. Здесь. И в отсутствии оригинального прочтения Чехова. И не только нутром, но и линейкой. Почему так наивно и не утруждаясь - просто первым планом. По накатанному (за исключением вдруг-прочтения сцены Нины в 4-ом и финала). И не читая ни пространства, ни пауз. В отсутствие озера любви и любви собственно (мужчины отчаянно инфантильны). И еще обязательно должен быть талантливым спектакль у Кости - разве нет (?!), и когда, наконец, это будет, здесь обязательно должно быть волшебство, невиданное пока (не только в недрах Школы). Из действа этого очень многое рождается. Отсюда плетутся кружева. И обращенности. Судьбы. Трагедии. И где ответ на главный вопрос, заданный Вилькиным (отчего стрелялся Константин). Мы можем быть беспомощны, Чехов - нет. И усадьбы нет. И времени. И почему так водевильно и никчемно с граммофоном. Когда так пронзительно должно звучать межличностное. Мы должны жить. Научиться жить. Обязательно. Но и мыслить. Это очень взрослая пьеса, и может быть, в этом вся суть. Пьеса, ценою в жизнь. Там ведь не случайно был этот конфликт со Станиславским. Когда в отсутствие Театра. То есть эстетики. Высоты. Тогда только может возникнуть Шамраев - определяющая субстанция. Провокатор главный. Как и потом Наташа. Не знаю, есть ли время и возможность, но здесь требуется усидчивость. В работе и в думанье. Ну, не дается "Чайка". И остается при этом одной из самых вожделенных пьес. Вот понимал же ее Худяков сердцем. Но как найти этот ключ. И в чем здесь явлено озарение. Не только в том, что Костю играть должен интеллектуал (почему-то). Задачи-то решаются не только метафизические, но и экзистенциальные. И отчего это многословие тогда у героя. Отчего? И писатель. И Аркадина + писатель. Сколько же здесь неизвестных. И нерешенных уравнений. Интегральных. Неисчислимых. Когда Театр высшей математики, до которой нам еще надо постараться. Очень и очень постараться. Подрасти. Пожить.

[admin]

Фильм "Великий" (Minamata). Продюсеры - Джонни Депп, Билл Джонсон, Эндрю Левитас. Сценарий - Дэвид Кесслер, Эндрю Левитас, Джейсон Форман. Режиссер - Эндрю Левитас (Andrew Levitas). Оператор - Бенуа Деломм (Benoît Delhomme). Композитор - Рюити Сакамото (Ryuichi Sakamoto). Великобритания, США, ОАЭ. 2020 год.

Рюи, ты один поднял тему. Гордо и профессионально. Фундаментально. В сознании и сердцем. Гораздо продуктивнее чем соотечественники (за исключением Дзюн Кунимура (Jun Kunimura) - скупо, но верно). А Джонни Депп (Johnny Depp) очков не набрал. Множество случайностей и случайного в сценарии и режиссуре. Да и актерски просто, наверно, захотелось глубины ("не полюбившейся когда-то"). Быть в тренде - еще не значит хорошее кино. Его здесь было чрезвычайно мало - и по стилю, и по языку. Или точнее - по их отсутствию. Вспоминался Звягинцев (почему-то). Да потому что искусство - это партитура воздействия. Это умная работа вне пределов и рамок сюжета, каким бы он ни был актуальным. Здесь вязкость, отсутствие ритма, блуждание и неуверенность мысли. И что такое "великий". И кто в этой ситуации этим пьедестальным прилагательным сопряжен. И в чем великий. Глаз художника мог бы стать основой. Не стал. Не осязаем его мышления. Его выговора. Ощущения камеры и горизонта. Алкоголик еще очень не значит, что талантливый человек. Нет тут прямой связи. Хотя в "Манке" это было органичным, но мы понимали в чем природа гениальности. Это важно очень. Очень. И почему актрисе (Минами Minami), кто так точно играет первую сцену - тончайшим образом на крупных планах - мы никак не даем развиваться. Без любви. И без пола. Чушь какая-то. И слабость мускульная у создателей. "Основано на реальных событиях" - не щит, но меч. Или и не меч вовсе. Вообщем никакого это отношения к успеху не имеет. До поры, до времени. Здесь ни поры, ни времени так и не наступило. Прямолинейно и скучно. Даже банально.

[admin]

Спектакль "Моцарт "Дон Жуан". Генеральная репетиция". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Идея, композиция и постановка - Дмитрий Крымов. В роли режиссера - Евгений Цыганов. Художник - Мария Трегубова. Художник по свету - Иван Виноградов. Музыкальный руководитель - Марина Раку. Премьера состоялась 29 апреля 2021 года.

Небывалый абсолют Актерства. Внутренней лабораторией перевоплощения. Пластикой. И неравнодушием. Как будто тогда Смоктуновский в "Иванове". В себя и в сердце каждого. Вкрадчивостью. Паузой. Тишиной. Пружинным легато. Остротой. Взрывом. Не в сравнение - в уровень. И в мозг. Невероятной обращенностью в зрителя. Личности. Сознания. Точностью и изобретательностью. Блестящим юмором. Мастерством пытливым. Любовью. Маска как Жизнь - потаенного и явленного. Когда каждая реплика - жест отсылающий, и еще большая распаковка смыслов и узнаваний. Живут руки, характер живет, слово... черт побери, Деметриус (или как там тебя точнее), ты - главный здесь, но как же много Театра при этом - настоящего, искреннего, современного. Почти вне горизонтали - в акте втором, когда все на стыке - в изумительной синергии собственной судьбы и подмостков нынешних (на набережной Шевченко). Сакрального пространства судеб и откровений. При вдруг отказе Лидеров - как стрельбы по собственным ногам. И неотретушированном контексте - многоуровневом и полифоничном. В дерзновении изобразительного и музыкального ряда - дышит все. И осчастливливает. Хулиганством. Выучкой. Свежестью. Желанной сложностью партитуры. При ясности и доступности одушевления. И вдохновения. Но в первом мы категорически зависли. И даже досадовали. Не верно создаем или читаем предлагаемые. Здесь больше вопросов, но очень надеемся, что решаемых. Чтобы стать шедевром.

[admin]

Спектакль "Варьете" (Follies). Возрождение легендарного мюзикла Стивена Сондхайма на Вест-Энде. Проект National Theatre Live. Постановка Королевского Национального театра (Лондон). Режиссер - Доминик Кук (Dominic Cooke). Музыкальный режиссер - Найджел Лиллей (Nigel Lilley). Художник по свету - Паула Констэбл (Paule Constable). Звукорежиссер - Пол Грутус (Paul Groothuis). Художник - Вики Мортимер (Vicki Mortimer). Хореограф - Билл Димер (Bill Deamer). 2017 год.

Проговаривается и проживается. О самом главном, если ты на пороге. Если взгляд назад. И когда внутри взрыв. Если ситуация столь разящая. От встречи с молодостью. И любовью. И возраст - это прекрасно. И горько. Все эти сплетения и хитросплетения. В изумительном порой музыкальном материале. И исполненном, что уж тут говорить, отменно, если вздыхает даже сидящий рядом Мазихин. Юра. "Ивана Палыча букет..." Вдруг-встреча. Нас двое и еще пятеро на многомиллионную Москву. Здесь можно жить и дивиться. Удивляться. Потому что все уже это как изумительный механизм. Не на упрощение. Со светом и ракурсами. Камеры, ах, как же, ребята, работают камеры. И здесь - особое представление. От людей, что так любят и понимают театр. Они прямо уже осязают и формируют его своими глазами. Ушами. Фибрами. И есть абсолютное вживание. Друг в друга. И уже потребность сосуществовать и быть на равных. Особенно со звуком. Какая же работа идет с саундом. Как мощно и органично. Только то, что необходимо. И что важно. В этих режиссерских многоходовках. В таком эквилибрисе. Мне жаль, что это не на главных и не на всех каналах, с утра до вечера. Что это не разбирается. Не осмысливается. Не анализируется. Не спорится. Что не вкушается. И не учится. Вот этой органике и сплоченности в профессии. Ответственности. И даже минус манера (где-то и в чем-то). Ее надо тоже понимать. И верно угадывать. И даже за скобки выносить. Но есть увлеченность и всамделешность. Такая выделанная. В совершенстве и перфекционизме. В общей работе. И в общей игре. За право быть. И жить. И точный реверанс-резюме от Анны Вардугиной: "Два часа спектакля скручиваются в комок боли и сожалений о том, что молодость нельзя сохранить или вернуть" и «Дороги, которые ты не выбрал, были трудны» - это уже от самого автора спектакля-исповеди, осененного и коронованного премиями Лоуренса Оливье.

[admin]

Спектакль "Повесть о Сонечке". По мотивам произведения Марины Цветаевой. Автор сценария и исполнительница главной роли - Ольга Казакова. Режиссер - Сергей Карпов. На сцене Камерного театра (Ярославль).

Чтобы обнять собой актрису, театр должен взрослеть. До тишины и покаяния. Очиститься пространством и светом. Собранностью. Замыслом. И не привычностью. Не заданностью. И не уже освоенностью. Пустотой. Небытием. Предчувствием. Здесь очень важно принять и настроиться. Всем миром. Всем... и зрителем тоже. Потому что это Марина. И так неожиданно, но очень вовремя Блок. Как будто озаренный и поцелованный. Из другой реальности. Что должна множиться вокруг Актрисы. Эта ткань. Эта метафора или отголосок. Тень. Или присутствие здесь. Не в оправдание - в исповедь. Чертить возможные границы и даже безграничье. Образом. Касанием. Локтем. Вот рядом. Как будто поддерживая. Как будто на руках. Не чтобы врываться к зрителю, а чтобы вбирать и затягивать его в себя. Как в моменты обращенности к глазам Цветаевой. Как предостережение. Как не-раскаяние. И как суд еще. Обжигающий. И здесь бы другим звучанием. И ритмом другим. Даже поступью. Свинцовой. Неизбежной. Или по-другому. Как-то. А буффонада - прекрасно. Когда не ждешь. Вовсе. Но оно случается вдруг в совсем неожиданном ракурсе зрителя-персонажа. Отодвигая катастрофу. Или устремляясь к ней. С детства. С первых строк. Может быть, поэтому так много любви. И такое не-отчаяние. Но поступок. Словом. Как много это - быть сегодня с Мариной внутри. И дышать ей. И сознавать. Боготворить. И присутствовать слезами. И со-участием. И что это за обращенность к нам нынешним, к сегодняшнему, и что в нем - просто отзвук или возможность возрождения. И воскресения. Этого чистого и детского. И даже снов. И рассвета на губах. Как будто тот мир опрокинулся в этот. Нежностью. Незащищенностью. Правдой. Мир, напитанный музыкой и слогом. И стыдливым реверансом. И дерзкими шляпками. Когда отца взахлеб. И поцелуем в щеку. Зажмурившись. Когда врываешься в саму себя. Как в отдаленность. Призрачность. И ускользаемость. Но только не умирать. И только не черстветь. И только не забывать рифм. Притяжений. И неба. И это необходимо театром. И еще театром. И еще. В актера воздухом. И облаками. И врагом. И неизбежностью. И это уже наша работа. Наша работа. Вдолгую.

[admin]

Фильм "Пугало". Продюсер, сценарий и режиссер - Дмитрий Давыдов. Оператор - Иван Семенов. Композитор - Сергей Ярмонов. Монтаж - Степан Бурнашев. Художник - Тамара Иванова. Россия, 2020 год. Фильм признан лучшим на кинофестивале «Кинотавр» (2020). Актриса Валентина Романова-Чыскыырай, сыгравшая в картине главную героиню, получила приз за лучшую женскую роль.

В этом отношении нет уверенности. До конца. Если мы актеру не доказали необходимость, важность, актуальность присутствия, и он не почувствовал это нутром, животом, то не получается (для тех, кто должен ненавидеть). И сразу видны швы. То есть, у зрителя диссонанс: отчего среда ей так противостоит. Чувствуем спасительность, но презираем. И это презрение не адресуется точно, оно какое-то надуманное. Должны, но не убеждаем. Финал очень и очень. Связывает. И здесь была тягучая линия. И здесь была необходимость долгого решения. Внутреннего. И долгого пути. И вина огромная. Вот так - через Дочь. И так через эти вещи - для бомжей. Уже вне необходимости. И так через внутреннюю собранность и чистоту. И даже ухоженность. Прибранность. И эта готовность на самый важный шаг. Во спасение. Через собственное искупление. Но почему тогда отказывается в первом случае - с раненой. Почему здесь говорим нет. И идущие вначале - это как цитата звучала. Откуда. Кстати, звуком очень интересно работаем. Вот такой очень важный фон. Искренний. И очень человечий. Здесь хорошо и думается, и переживается. Аккордно все работает. И даже хронометраж. Вот уж истинная победа для высказывания. Такая оптимальная плотность. И кочегарка. Более чем сочувствующий. Как и милиционер. Тоже - почему они так. Характер есть. И думается: что забирает из этого кино московская публика. Насколько оно шокирует. Чем. И нет ли желания посидеть и подумать. И о посюстороннем. И поту. И вот эти силы. Они есть. И есть в людях. Больше чем в людях. В шаманах. Знахарях. Но это же и миф. И что теперь в этой любви-ненависти. Когда она курит с ним на крыльце. Избитая. И про медицину ли это. И все-таки, почему мы называем это лучшим фильмом. Это очень важно - что мы здесь для себя открываем. И что отзывается. Почему это так важно. И первозданность. И береза - в мизансцене. И то, что она возвращает все кроме водки. И дров. Что это за энергии. Что это за сила. И что это за бессилие. Есть ли в этом несчастье. Или есть предназначение. Здесь хорошо, что так много вопросов. И что больше чем притча. Не только притча. Давыдов - думающий. И это важно. И нет здесь черного. Нет. Потому что она забрала все в себя. Собой она пожертвовала. И она жертва. И это очень важно. Во имя Другого. И во имя себя.

[admin]

Спектакль "Доктор Живаго". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". По роману Бориса Пастернака. Инсценировка и постановка - Евгений Каменькович. Москва. Февраль 2021 года.

Нездешними глазами и немыслимой усталостью, вполоборота к небу - рефреном, с неизъяснимой отрешенностью и обращенностью внутрь и в вечность, интонацией зова и отзвука, щемящей незащищенностью, неизбывной сутью простоты, не шагом но поступью, не плотью, но скользящей телесносностью мизансцен, он взошел к Живаго и растворился в нем поэтической сутью Страдания в божественной литургии Бориса Леонидыча. Ваня - так совсем долгожданно. Не от мира сего, но во имя. Прозрачным первым актом, с летящим созвучием строя и характеров. Искусно найденной клавиатурой. И с беспредельной заботой. И мудростью. Когда каждый вздох - предтеча выдоха. Или такой ожидаемой, но никогда не званной боли. И такого вдруг "смерти нет"-финала, опоясанного трагизмом чудом-явленного здесь Владимира Семеныча. Это уже рифмы самого театра. И Автора-Каменьковича. И человека. И жизни самой - как веером. От судьбы к судьбе. От века к веку... Гулом и гудом воскрешенного Пастернака. И если бы мы режиссерским сердцем в акте втором и в акте третьем сумели бы найти предельно точное и гнетущее звучание безжалостной, убийственной хватки Противостояния, мерность, мерзость и неотвратимость той черной силы, что и поныне пожирает и гнетет все живое и светлое, что ниспровергает мир своей бесчеловечностью и жестокостью, что обрушивает слово и музыку, что беснуется в своей жадности и лжи, что топчет и рушит все возвышенное и кроткое, что калечит саму жизнь как Детство, то тогда и цены нам бы не было. Вовсе.

[admin]

Спектакль "Герцогиня Мальфи" (The Duchess of Malfi). Постановка шекспировского театра "Глобус" (Globe). На сцене театра имени Сэма Уонамейкера. Пьеса - Джон Уэбстер. Режиссер - Доминик Дромгул (Dominic Dromgoole). Художник - Джонатан Фенсом (Jonathan Fensome). Лондон, 2014 год.

Дромгул очень чувствует человека. И знает его. И актерскую природу тоже. Осязает. Психологию и характер, что важнее всего. И при блистательном кастинге поначалу удается все. Или так - почти все. Шон Джилдер (Sean Gilder) - своей внутренней силой. Маточной мужественностью. Густотой. Джеймс Гарнон (James Garnon) - невероятной внутренней пластичностью. Палитрой реактивности. Плотностью и предчувствием зрителя. Джемма Артертон (Gemma Arterton) - упоительной женственностью. Чувственностью. Тончайшей кантиленой. Дэвид Доусон (David Dawson) - умом-остроумием. Жесткой пульсацией. Атакующей психикой. При этом все выверено. Выстроено. Сбалансировано. Уплотнено. И все же... в какой-то момент зависает и отстраивается. Когда раскрывается актер, закрывается зритель. Теряется сущее. Это всегда парадоксально: эмоция не проникает в зал. Защитная реакция. Когда пред - действует. Интригует. Заводит. Будоражит. Когда в лицо - нет. И сумасшествие тоже. Все-таки, не в природе театра. Непостижимо - как оно должно восприниматься. Воздействовать. Как его считывать. И можно ли на него списывать все. И тот же Доусен (если это такая ревность в результате и с самого начала), то тогда как это проецировать. Как расскладывать. Как математизировать. Давайте, это если при том, предположим, что все должно быть верно. Но тогда где-то сбоит сама драматургия. Где-то не работает. Не дает нам связок. Парабол не дает. Все против нее. И она в защите. И верно - на восприятии. Но тогда почему так беззубо муж. Здесь есть вопросы, и вот эта грань, она, пожалуй, самая важная. Как ее удержать. Не опрокидываясь в сопли. Благозвучные, но все же сопли. Вот Джилдер сумел. Внятно и бережно. Там путь есть, и это отслеживается. И с героем идешь вместе. То есть, в нем нет результативности. Более предсказуем в непредсказуемости Доусен, потому что он всегда вынужденно на эмоциональном острие. Не пряча внутрь. Не загоняя во второй план. Здесь, кстати, выигрышнее всего у Гарнона. Совсем не так как ожидаешь. И сразу все дышит. Есть фактор нового - от характера. И недостаточно быть просто красивой. И просто женственной. И просто чувственной. И просто невероятно обаятельной. Здесь в женщине должно быть больше не жертвы. Отчего не возникает трагедия. Почему нет здесь эмпатии. Просто эстетически безупречно, а нет боли. И должна ли быть она здесь. Когда море крови. А вот еще финал. Здесь есть очень и очень точная география таинства. В этом танце. Есть по-прежнему некий ритуал. И он так и уходит со спектаклем. Все-таки, это ворожба. Это магия. Это вот непонятно что. Вдруг рождение совсем Другого. И даже не актерского. Есть эта исключительность. Потусторонность. И живые они там. И вот так они возвращаются к иной жизни. Или не возвращаются. Так они закрывают дверь в тот мир. Он явленный. Он осязаемый. Но неуловимый. Его нельзя так долго удерживать. Он огнеопасный. Жгучий. Очень трудно-уловимый. И трудно-удерживаемый. Только силой внутренней. И даром воспитанного таланта. Здесь можно ухватить и нужно, поэтому и Театр. Но это уже воспринимается как чудо.

[admin]

Это же большое счастье, когда от легкости. Не от мытарств и экзистенциальных мученичеств, а жизнью-пухом и состоятельностью. Баловством. Когда можно просто мастерить собственное дыхание. Через всполохи и отголоски прошлого. Смешанного в фантазийном и всамделешном мирах, где реальность на самом-то деле тоже мало отличается от нереальности-сна. Там все уже слагается мановением-заговариванием, таким не ритмично-сильнодольным, а интегральным дирижированием. Сыгранного самой жизнью оркестра. И там просто внутри человек. Ох, какой забияка. И зануда. И что самое уникальное и всамделешное - умничка, интеллектуал. Спектрального уровня. Кто всегда не здесь. И всегда немного не с нами. Не от мира насущного. И кто всегда как будто несчастный. Но в своем счастье пути. Обретенного. И в осязаемости запредельного. В картинке. В бокале. В глазах женщины. В боли. Здесь непритязательно и грациозно по фабуле и диалогам. И как будто все для себя. Для мира в себе. И для тех, кто совсем рядом. Но получается обо всем. И обо всех. И о большой истории, собранной в данной точке. Как будто закрученной параболы. И вьется невесомость. Раз-два-три по нотам - стаккато. Да и всего когда много. Полно. Наполненно. Вкусно. Цепляясь темой по вариациям. Когда свободный драйв - от ощущения воздуха. С замечательной сатурнацией. И в полном объеме. За инструментом - виртуоз. И он может просто играть на тему. Паузой. Синкопой. Вдруг-наложением. Думой. Как будто уже без тебя ткань. Просто над. Как покрывало. И просто чудесные евреи. На празднике бытия. Здесь кинематографического. И человеческого. Бязь такая, что просится. Не скучается. Не томится. Когда и долговременная память (генофонд), и опыт (приобретенное) - славно. Много и Канта, и Локка. А главное - много ребячества. Это не старость. Это обретенная молодость. В кисти. В мазке. В способе подачи. В джазе. Когда взрослее еще чувствительней. И такое наслаждение этим состоянием. Или этой порой. И такая усмешка. И такое отдохновение. И столько рукопожатий: и коллегам, и в зал. И в вечность. Он, конечно, такой единственный. Один из множества. Из касты. И подарил нам Уоллеса Шоуна (Wallace Shawn). Как же это прекрасно, когда не-герой. И с животиком. Но упоительный. До восторга. До изумления.

Фильм "Фестиваль Рифкина" (Rifkin's Festival). Продюсер - Эрика Аронсон (Erika Aronson). Сценарий и режиссер - Вуди Аллен (Woody Allen). Оператор - Витторио Стораро (Vittorio Storaro). Испания, США, Италия. 2020 год.

[admin]

Спектакль "Женитьба". Постановка Малого театра. По пьесе Николая Гоголя. Режиссёр-постановщик - Юрий Соломин. Художник-постановщик - Александр Глазунов. Художник по костюмам - Алексей Трефилов. Композитор - Григорий Гоберник. Художник по свету - Дамир Исмагилов. Режиссёр - Сергей Тезов. Премьера - 24 декабря 2017 года.

Так и зритель же вот прямо свой. Чуткий. Прямо вскормленный. Взлелеянный. Обласканный. На этом необитаемом острове. Вдали от мира. И всего сущего. И точно под зрителя этого и зрительницу - ужимками и бровями. И прямым текстом в лоб - там, где надо. И где не надо вовсе. С репризами эдакими. Залихватскими. Жирненько так. Вкусно. С подачей. Вроде как вот возьмите и распишитесь. И закусите. С оборками, рюшами и воланами. Под колокольный перезвон. И с капором. У самоварчика. Откуда вот только все это? Откуда?! Из каких театральных чуланов. Запасников. Сундуков. Почему так пошло, ребята. И так гнетуще. Так пусто внутри. Как будто с доисторических времен... И вот только, пожалуйста, не говорите про традицию. Еще и про бережно хранимую. Чтимую. Только не говорите! Про русский классический театр - не говорите. А если и было, то далеко очень и не в самом же лучшем исполнении (как в том же 1842-43-м на провальной премьере и бенефисе того же Щепкина). Честно говоря. Но этот стреноженный миф навязчиво прочно обосновался в головах. И в учебниках. И в ревностных носителях. Да еще коронованных при этом. Старательно оберегаемый миф. Как святыня. Как защитный оберег. На пьедестале. И не сметь трогать. Руками. Осквернять райское пристанище московского Замоскворечья. Это вот такой наш истинный театр. Домотканный. А по сути-то, господа, отменная глупость. И невежество. И не пытливость. Под дежурные аплодисменты на каждый вход-выход. Раз-народных... И что там в минувшем веке мучительно бредил и бормотал Николай Николаевич у Анатолия Васильевича - бог весть (И знать не хотим). Это же комедия, так повеселимся, покуражимся, а у Гоголя при этом - "совершенно невероятное событие" (еще). Почему. И Вересаева захотелось вновь обнять. Там же все это очень внутри. И камин на бульваре. История с Женщиной. И характеры. Они же изнутри. России. С особым строем сознания. И понимания. Или непонимания. Экзистенциального. Как это мучительно и как сложно. И сколько препятствий внутренних. И трагедий. Катастроф. Какой разговор с самим собой. И с Господом. А здесь мы не читаем ни автора, ни пьесу, ни, уж тем более, жизнь. Первым планом и вперед. По полной. С шашкой наголо. И с клюквой. Детей вот только жаль, Юрий Мифодьевич. Очень. Карину и Гришу.

[admin]

Спектакль "Боевой конь" (War Horse). Пьеса Ника Стаффорда по роману Майкла Морпурго. Постановка Королевского Национального театра совместно с Handspring Puppet Company (Кейптаун). Режиссеры - Мэриэнн Эллиотт (Marianne Elliott), Том Моррис (Tom Morris). Художник - Рэй Смит (Rae Smith). Художник по свету - Паула Констэбл (Paule Constable). Хореограф, специалист по сцендвижению - Тоби Седжвик (Toby Sedgwick). Композитор - Эдриан Саттон (Adrian Sutton). Звукорежиссер - Кристофер Шатт (Christopher Shutt). Дизайнеры кукол, режиссеры - Кристофер Шатт (Christopher Shutt), Эдриан Колер (Adrian Kohler). Премьера - 2007 год (Лондон). Награды - Премия Evening Standard: лучший художник (Рэй Смит и Handspring Puppet Company). Премия Круга Театральных критиков (Critics’ Circle Theatre Awards): лучший художник (Рэй Смит и Handspring Puppet Company и другие). Премия Лоуренса Оливье: лучший художник (Рэй Смит, Бэзил Джонс, Эдриан Колер) лучшая театральная хореография (Тоби Сэджвик). Премия Tony (Tony Awards): лучшая пьеса (Ник Стаффорд), лучший режиссер (Мэриэнн Эллиотт и Том Моррис), лучшая сценография (Рэй Смит), лучший художник по свету (Паула Констэбл), специальная премия Tony (Эдриан Колер и Бэзил Джонс - Handspring Puppet Company за Боевого коня). Премия Drama Desk: лучшая пьеса Премия Внешнего Круга критиков (Outer Critics Circle Awards) лучшая пьеса, лучший режиссер (Мэриэнн Эллиотт и Том Моррис), лучший художник по свету (Паула Констэбл), специальная премия (Эдриан Колер и Бэзил Джонс - Handspring Puppet Company за Боевого коня). Номинации Evening Standart - лучший режиссер (Мэриэнн Эллиотт и Том Моррис), Премия Лоуренса Оливье - лучшая пьеса (Ник Стаффорд), лучший режиссер (Мэриэнн Эллиотт и Том Моррис), лучший художник по свету (Паула Констэбл), лучший звукорежиссер (Эдриан Саттон и Джон Тамс), самый популярный спектакль (зрительская премия) Премия Whatsonstage - лучший спектакль Вест-Энда.

С космической заботой и ответственностью. С поднебесной алхимией живого. В лучший спектакль века нынешнего. Трудом нечеловеческим. С формулированием и формированием отношения к чуду, природой созданного. И богом. В неслучайности бытия. В познании одушевленной плоти. В ее изучении. Конструировании. Здесь невероятная пытливость и вовлеченность. Рукотворный и нерукотворный шедевр. Слух изнутри. Осязание сердцем. Движения. Реакции. Кукольники из Кейптуна - когда так еще не было. И даже не мечталось. И клочок из альбома. И свет. И музыкальная партитура. Художественным объятием. И совершенством точности. И объема. И вся герменевтика - человек и животное. Как человек и мир. В результате - человек и человек. И вот это созвучие. Эта эмпатия и содрогает. Когда формируется плазма отношения. Кровоток. Когда вот дышим вместе. И рискуем. И пластично выражаем. В соотношении. Мальчик - тоже уникально. Это он и его глазами - сгусток восприятия. И прямо телесная и духовная взаимосвязь. Это пространство доверия. И объятия. И чтобы так зажили кони. И такой стрелой в сознание. И в сердце. Чтобы дивиться. И не разочаровываться. Чтобы болеть. И страдать. В магическом приступе театра. Когда согласованность и рельефная сыгранность в средствах, мизансценах, вот в этом сочленении. В аккордности. И в такой выверенной и многозвучной полифоничности. Когда нет ошибок кроме чуть угасшего градуса противостояния и преодоления во втором акте. Но даже это - не ошибка, а вздох как допустимость возможного, чтобы не потерять сознания. От органного трепета. И от жизенно важной необходимости примирения в финале. Здесь на этой сцене происходит, может быть, самый главный процесс. Здесь ищется выход. Осознанно. Так преданно и так самозабвенно, что ах. Театр - это даже не для зрителя. А для создателя. Соучастника. Сотворца. Внутри. Миром. Это может быть там, где еще возможно научиться дышать заново. И даже родиться заново. Возродиться и вновь - в Новь.

[admin]

Спектакль "Эраст Фандорин". Постановка Российского Академического Молодежного Театра (РАМТ). Режиссер: Алексей Бородин. Художник: Станислав Бенедиктов. Драматург: Борис Акунин. Режиссер по пластике: Владимир Беляйкин. Художник по свету: Борис Волков. Премьера спектакля состоялась 16 мая 2002 года. Премьера новой версии спектакля состоялась 22 марта 2017 года.

Интеллект в чистоте линий. В механизме театра, когда литература театром. Функциональная сценография - ради. Фокус в локальное - внимание к деталям. Звук и свет вбирают актера. Заставляют его вживаться. Но когда личности не хватает, обеззаруживаем сами себя. Не надо специально внутри себя отстраивать, тогда - архаика техники (игрунчики). К характеру должно быть движение. Или просто точное выполнение режиссерского рисунка (второй план дискредитирует). Слаженность и дисциплина замысла. Идея вытанцовывания переходов чудесна. Игровая ткань благодатная. Зуров хорош (Хрулев). Точен. Плодовит. Жаль, что Фандорин (Шкловский) поначалу театрален (щукинский разлив). Он не просто отличник. Акунин ищет себя. Нащупывает. Сценическая грамматика - любо. Сановник (Кривощапов) - не в этом ритме. Очень впрямую. Незамысловато. Не щедро внутри. Спектакль набирает кислород в легкие. Эпизод с сургучом отично сыгран. При общей верной тональности звучания. Музыка - особо. Очень и очень питает среду. И восприятие. Держит и строит. Дорожит. Пыжов (Василенко) - вот где отменное голосоведение. И точно в стиль. Чуть приподнятая интонация, и у актрисы нет возраста. И очень важный посыл - с Богом. С разумом - в основе. Взрыв со звуком (только бы в цвете) - жаль. И даже в поклонах отточенность. И достоинство. Когда режиссер - Режиссер. И думающий Человек.

[admin]

Спектакль "Чайка". Постановка Театра Юного Зрителя (город Тверь). Режиссёр-постановщик - Вероника Вигг. Художник-постановщик - Дмитрий Горбас. Художник по свету - Александр Рязанцев.

Почему Тригорин стал Прилепиным, а Аркадина - владетельницей универсама средней руки. И шаговой доступности. Если не об интеллигенции, тогда о чем вообще. И где тогда все эти смыслы. И колдовское озеро - где. И почему изначально в провинции такая агрессия. В отсутствии воздуха. На воздухе. Где Чехов уже как миф и сильнее любой режиссуры. Любой. Не вбираем в себя предлагаемых, не разбираем их. Не напитываемся. И что за личность за персонажем. Или ее отсутствие. Как ренген. В закулисье. Герои могут быть несчастны, актеры - нет. И почему мы говорим. Ради чего мы говорим. И что за нашим говорением. Надо (?): пусть бреется, но хотя бы умело. И почему уже совсем актер-мещанин, даже если мещанин. Субтильный. В пару к Шамраему - все потеряли. Тогда где конфликт. Самый главный для Чехова. С почему-то хамочкой-Аркадиной. И как мы играем внутренние оценки. Чем живем и как реагируем. И думаем как. И как спектакль. И где наши вместе с Костей "новые формы". И что будет помниться. И от чего стреляется. Нина - беда. Мы не несем новых смыслов. Старых - тоже. В 30 лет. Когда уже усталось. И отсутствие породы. От сегодняшней России. Пустота. Ах, Юрий Васильевич, Юрий Васильевич. И Леня Филатов с Худяковым. И паузы, паузы-сокровища. Где и происходит несвоевременность. Цветаевская. В Чехове - поэзия. И какое одиночество (!) Совсем другая природа конфликта. Толстокожий Треплев - нет. Сжег пьесу! Почему пощечина от Нины. Психофизика другая у Тригорина. Совестливость другая. Или ее отсутствие. Материя. Она вообще вне чувственности. Но Иванов работает. При отсутствии рефлексии. Такая тоска. А человеческий фон. Практичности не должно быть в писателе. Обманутый. Всегда обманутый. Но стал прилежным. Вот это интересно. Тогда грубее и холоднее. Пыльная книга - смешно. С пола. Вот сцена Сорина и Аркадиной задается. Чехов вытаскивает. Треплев и Сорин - о других. Аркадина и Тригорин - о себе. И все старше в третьем акте. От нелюбви. Искренности мало для Треплева. Аркадина не бабством берет. И должна быть пара. Как у Фрейндлих. Шарм. Мудрость. Рычаги влияния. Финал сцены со смехом - очень притягательно. Как отпустило. Смех - маски прочь. Мальчики в костюмах - что это. Но Тригорин тогда в финал с Ниной не входит. Она сидит. 4-ый акт - какая безнадега. Чеховский не выход. Каждый - о себе. Сорин - все! Какая протяженность времени у каждого. И мировая душа. Шамраев??? Доктор молчит богаче Тригорина. Но зачем он здесь?! Почему просто уходы - в никуда? Надо играть как перед смертью. Вот этот дом нахлынул. Груба жизнь. Отдохнуть бы. Он не верил в театр. Пал духом. Если бы не было Чехова, в этой жизни не было бы очень многого. Как жить в финале. И почему она его так грубо. Это может огорчить маму. Мы все время нащупываем себя. Всю жизнь. Не помню. Голос за кулисами - почему. И браво - чему?

[admin]

Спектакль "Добрый человек из Сезуана". Постановка театра имени Пушкина. По пьесе Бертольда Брехта. Режиссер - Юрий Бутусов. Музыка Пауля Дессау в исполнении ансамбля солистов «Чистая музыка» под руководством Игоря Горского. Премьера - 1 февраля 2013 год. Награды: Юрий Бутусов был удостоен Специальной премии «Золотая маска» «За поиск уникального сценического языка». Александра Урсуляк стала лауреатом Российской национальной театральной премии «Золотая маска» в номинации “Лучшая женская роль” за исполнение роли Шен Те, Шуй Та. Спектакль стал лауреатом Премии им. К.С. Станиславского в номинации "Событие сезона".

Бутусову надо много+. Чтобы еще жирнее, и еще, и еще экспрессивней. Так рьяно. Ненасытно. Напористо. Таким двужильным театром. Чтобы все клокотало. И такой чрезмерностью выплескивалось. Чтобы все так неудержимо вьюжило и кружилось в своем безпамятстве. В своем неистовом эпатаже. Чтобы не стеснялось. Такой неустроенности. И такого внутреннего залихватского взрыва. Чтобы так не отпускало. И чтобы так пританцовывая. Он такой ненасытной надсадности. Эмоциональной безудержности. Таким вот прямо броском сверху, с кручи. Чтобы опасно было. Захлебываясь. Чтобы в дождь и в ветер. И еще подстегивая мир. Вокруг. И себя. В крик... И тааак хочется, чобы все остановилось. Вдруг. Чтобы была хоть одна белая сорочка. И ворот застегнутый. И пауза, чтобы хоть сердце услышалось. Собственное. Чтобы взгрустнулось. Нежности не хватает. Укромности. Такой открытой чтобы, обеззаруживающей. Чтобы чистая линия была. И точность. В позе. Во взгляде. В помысле. Чтобы осторожностью вдруг. Украдкой. Воспитанностью. Дисциплиной. Опрятностью. Стилем. Чтобы не пьяно-бунтарским, а здоровым. Выздоровевшим. И расслабленнымь, хоть на мгновение. Чтобы вкрадчивостью. И тишиной. Чтобы уж если зазвучал Хисаиши, так чтобы с Неба не просом - молитвой. Чтобы не кровью, а росой. Хоть раз. Хоть в мечтах. Не натуженным криком, а просто дыханием. Не атакой, а поражением. Чтобы когда помнилось - не забывалось. Чтобы любить подушечками пальцев, а не молотом. Отпусти, Господи. Дай покой - в души и в сердца. Защити. Не потворствуй. Образумь. Обними. Согрей. И только паузу. Хоть одну. Любя.

[admin]

Дядя Ваня (Uncle Vanya). Пьеса Антона Чехова, адаптация Коннора Макферсона (ирландский режиссер и драматург, лауреат премии Лоуренса Оливье). Киноверсия постановки Театра Гарольда Пинтера в Вест-Энде (Лондон). Режиссер - Иэн Риксон (Ian Rickson). Номинации на премию Лоуренса Оливье:лучший режиссер (Иэн Риксон), лучший актер (Тоби Джонс).

Дивное смысловое послевкусие есть. На музыкальном облаке отточия. В одном из самых совершенных драматургических финалов. И есть Театр. Кадры пустого зала. Маски и дождь. Неустроица. Можно смеяться и над убористой косой няни, и над странной формой самовара, и над очень уж не русским звучанием романсов, над прощальной мизансценой наездницы Елены, и даже над противопожарным баллоном, почему-то оказавшимся в интерьере усадьбы. Вообще, можно смеятья над многим и даже гоготать. Высмеять в жизни можно все... Но не суть: Серебрякова Вы такого не видели... Не видели точно... вот как Вам сказать... Роджер Аллам (Roger Allam), он безупречен с точки зрения наднационального характера. Внутри самой драмы. В очень точном проживании. И в осознании очень точном материала. И бытия. Когда голова ведет образ. И слово. И какое искреннее непонимание. Недоумение - в сонмище красов и нюансов. И как точно выстроена система отношений. Работа-то режиссером проделана титаническая. И артистами тоже. Вот так как, например, у Тоби Джонса. Он ведь тоже ведет очень свой рисунок. Очень человечный и очень внятный. И здесь тоже вот это попадание в общий контекст очень важен. И он не отпускает внутри себя. И реакции очень быстрые и разные. А финал и вовсе чудесно. А разве можно было по-другому рядом с Эми Лу Вуд (Aimee Lou Wood).Такой Сони тоже еще не было. И здесь очень большое будущее. Если такое настоящее. Ни одной ошибки, ни одной. И ни одного сомнения. Ни одной даже тени. Внутрення подвижность феноменальная. И во всех ее сценах парадоксальное сочетание сказочного нутра и очаровательной неправильности черт лица. В Чехове не спрячешься. Здесь все как на ладони. И все - от страдания. Чудесный Питер Уайт (Peter Wight) в сцене "Илья Ильич". Антон Павлович требует уникального актерского существования, и здесь много-много от жизни. Вот только Астров (Ричард Армитидж, Richard Armitage) - здесь нет нерва, ни актерского - человеческого. Это очень трудно найти. И очень приходится думать над Еленой, но русскому трудно понять и принять. Это все-таки да. И то, что мы пытаемся спрятать - тоже. Правда, трудно принять. Притом, что рисунок у Розалинды Элиазар (Rosalind Eleazar) наисложнейший. И веришь ей, и сочувствуешь. Здесь Но. Оно очень извинительное. Очень. Хотя чувствуется, что у нее много и сердца, и она во многом центр притяжения здесь. Ну, и самые главные слова - Макферсону. Это очень важно - адаптация. Удивительный конструкт получился - выверенный, легкий, точный. Как парусник. Несется по волнам. И ни одного сбоя с точки зрения композиции. Режиссер выстраивает так, будто всей жизнью к пьесе. И к Чехову. И к человеку. Свечи гаснут. Лики и лица. Благодарные объятия. Мы отдохнем, дядя Ваня. Мы отдохнем.

[admin]

Cпектакль "Молли Суини". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Пьеса - Брайан Фрил. Перевод Михаила Стронина. Режиссер-постановщик - Иван Поповски. Композитор - Андрей Борисов. Cценография Numen, P.O.P. Костюмы - Олеся Скарына. Свет - Владислав Фролов, Степан Синицын. Премьера - 21 октября 2020 года.

Огромное и осязаемое пространство, где Театр. Где уже Благорасположение. С первых секунд. И чудо невероятное. С самого начала. Человеческой жизни, конечно. И сознания. Индивидуального. Сотканного из невероятного количества условностей. Этот думающий мир внутри. Это плазма. Пульсирующая. Магма живого. Осторожно, когда притрагиваешься. С закрытыми глазами. Только капли дождя. На лице. Бог мой, сколько там неизведанного еще. Вот так внутренним ходом и внутрь себя. К тому, что сформировало характер. И это бесконечное пространство внутреннего видения и слышания. Как радушно отзывается в сценографии. И мы будем видеть мир не собой - Другим. Как строит-расстраивается этот мир в нем. За это, Режиссер, спасибо. И Постановщик (когда, действительно, в двух лицах един), спасибо - за физиологию восприятия. Это зритель затаился. Боясь нарушить. Едва дыша. Предчувствуя настоящность. Это столь желанная сосредоточенность и работа, когда ты дышишь вместе с Театром... Как Она внутри идет своей линией, не на ощупь, не на прошлом, а филигранной работой - от образа. Так жить, как Она. И такой акупунктурой. И апликатурой. Стоп, контрапункт. Точность. Упали. Дирижер и смыслы ведут за собой сценическую картину. Еще. И еще. И еще. В самое яблочко. И мужчина - рядом. Судьба. Через ворох реплик. Герой. Они ее погубили. Тщеславием своим. Мужским тщеславием. Разрушили мир, не создав... Но как точно в слаломе Она, виртуозным на грани "не я". Живой свет, так, что обнимаешь его. Вместе с актером. Мир на ощупь... Может, он должен играть просто не правильно, вот этот парень. Если он проигрывает по этим правилам, может быть, ему изобресть иные. Не через характер. Ведь состояние во втором акте есть. Когда чуть и вполголоса. И руками Мунка. Финал - женский, и очень не так. Мы вообще еще не решили второй акт. Мы его со стороны Театра не решили. Как и что это значит "увидеть". Здесь качество другое. Пространство по-другому разговаривает. Поэтому и актриса выпадает вдруг. И теряет. И тогда больше своего. И уже наигранного. И нет тогда силы особенности. Здесь пространству необходимо украсть себя, а сознанию - стать суше и каллиграфичнее. Там было зрение и был глаз, и адаптация мира в глазах, а здесь ровным счетом наоборот, когда все распадается. И угрожает. И отсюда - гибельность. Как будто не поверили. И извинились. А здесь должно быть вдруг раз. Сухо. Два. Стоп. Обрыв.

[admin]

Фильм "Глубже". Продюсеры - Анастасия Кавуновская, Андрей Кретов. Сценарий и режиссер - Михаил Сегал. Операторы - Эдуард Мошкович, Евгений Ермоленко. Россия, 2020 год.

В умопомрочительной паутине авторской иронии: чтобы быть наверху и отчаянно рубить бабки (что стало воистину "национальной идеей") мало быть просто б...ю, надо быть б...ю вдохновенной, серьезной, вдумчивой. Убедительной. Содержательной. И обязательно патриотичной. На создание этой искусной обертки тратит свои умы, таланты и жизни многочисленная армия высококлассных специалистов-технологов. А в результате все равно порно. Но далеко не только об этом написал свой лучший сценарий блистательный Сегал, и количество крылаток, которые уйдут из уст в уста в народ, здесь зашкаливает. Он - умница, и очень чувствует воздух. И очень смелый человек, при кажущейся скромности. Перо разяще и предельно отточено. И в этой ситуации должен ли герой быть талантливым? Обязательно да, обязательно. И он просто обязан ставить Ея Высочество Постель так, как когда-то Филатов "Чайку". И тогда будет еще эквилибристичнее. Или все по-прежнему по большому счету только про Любовь? И очень интересно, давно не было так интересно - как герой развивается. Не просто обретая силу и уверенность, а что там внутри. И через что происходят качественные перемены, если происходят. Мне очень важно, что думал об этом Андрей Вадимович - в зале. И Молчанов - за кадром. Кто остался. Кто смог. Кто себя отстоял. Не растратил. Кто выдержал. А вот так увидеть мир вокруг. И реальных прототипов. И так повернуть и развернуться в слове и форме. И так точно сработать - в актерах. Но самое главное, что сердце автора очень живое, и в сцене-кульминации он его выплеснул. И про Павлика Дурова финальный росчерк гениален. Просто пришло новое поколение. И старое уходит. Уходит неизбежно. И никакие окрестины уже им не в помощь. Слишком велика сила нового. Как радостно, что Сегал дышит и думает впереди многих. И совсем особо - своим языком. И своей душой, музыкальной до уже почти гармонии.

[admin]

Спектакль "1000 и 1 одна ночь". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Перевод М.Салье. Режиссер-постановщик, автор инсценировки - Полина Агуреева. Художник-постановщик - Мария Митрофанова. Композитор - Рафкат Бадретдинов. Премьера: сентябрь 2020 года.

И уж если сладкоголосить о восточном ковре, где вся жизнь, и вся молитва, о том, где мог бы быть центр всего и все смыслы, то почему тогда это застывшая невразумительная и не живая субстанция, раздавившая и режиссерскую мысль и столь желаемое, и еще возможное (быть может все же когда-нибудь) зрительское восприятие. Вот пытаемся музыкально организовать язык, распознать его хитросплетения и голосоведения, выкристаллизовать интонацию, вслушиваемся сами в себя, вкушаем возможность новой мизансцены, иллюстрируем и даже где-то живописуем, но почему в этом нет нерва. Нет нерва и опять нет пульсации. Распахнутых окон и дыхания извне. Конечно, не везде должны выходить матросы в бушлатах и с гармошками, и нанизывать билеты на штык, не везде и не всегда (и слава богу, что не всегда), но стена-то всегда должна открываться. Рушится. Пусть и не воочию. Внутри. В сердце. Стена между мной и миром. Театром и миром. Театром и зрителем. Может быть, Юрий Петрович так и останется единственным, кто. Когда вот совсем рядом и вот в тебе умчавшаяся ввысь пылающая Ирина Славина, и сжавшийся от боли Степанакерт, и звериная Окрестина с главным и безрассудным Конвоиром... и вот встречает театр. И как он мыслит. Как болеет. Да, можно и нужно играть сказку. И даже, может быть, особенно сегодня. Но как. Какими глазами. Мускулами какими. И какими решениями. Как это звучать должно. И каким жестом. Что переживается в паузе. И даже о чем умалчивается. Это режиссер. Особая профессия. Потому что автор. И особенный гражданин. И творец. Когда высказыванием. И его неизбежностью. И силой. Когда от отчаяния. А не от мастеровитости. Не от сытости. А уж тем более - не от уже признания. Или еще банальнее - не от растерянности. И не от неумения.

[admin]

Фильм "Довод" (Tenet). Продюсер - Иво Фельт (Ivo Felt). Автор сценария и режиссер - Кристофер Нолан (Christopher Nolan). Оператор - Хойте Ван Хойтема (Hoyte Van Hoytema). Композитор - Людвиг Йоранссон (Ludwig Göransson). Бюджет - 205 миллионов долларов. Слоган - "Время уходит". Великобритания, США. 2020 год.

Кино о сознании. И в этом главная важность и главная сложность. Есть очень интересное сценарное размышление. В реализации. Современным прочтением. Когда все время думается. И все время не в равновесии. В зрительском не равновесии. Что поддерживается отменной конструкторской работой Йоранссона. Музыкальный ряд и музыкальное мышление чистое. Очень плодотворное. Языком искренним и актуальным. + простота, аккуратность и предельная точность актерского существования (ансамбль за редким исключением на ура). При множестве внешних ребусов и встречных смыслов. То, когда требуется уже вновь - от финала к началу. И вновь наоборот, где, может быть, и встретится понимание. И осознание скрученной во времени фабулы. Жаль, что вдруг эмоциональность последней трети. Когда размягчаются персонажи, и почему-то играют в совсем другое кино. Зачем. Когда ребенок и есть будущее, а его нет. Очень важной составляющей. Определяющей. Судьбоносной. Интеллект ни есть единственное, что предопределяет конфликт. Когда действительно о человеке. И главном персонаже, если он Герой. А если нет, то кто. Время? Или его протяженность. И потаенность. Что пытается и достигается чудотворным глазом Хойтема. Он дивный дизайнер континуума. Здесь много талантливой щедрости. И изобретательности. И самое главное - лаборатории. Исследования. Пытливости. Очень смелое кино. И дерзновенное. И бесстрашное. Когда о будущем также ответственно как и о прошлом. Ждущим оябзательного вопрошания и разрешения в дне сегодняшнем. Вопрошания сердцем. Разрешение умом. Когда от ума счастье.

[admin]

Спектакль "Сирано де Бержерак" (Cyrano de Bergerac). Постановка Playhouse Theatre по пьесе Эдмона Ростана (Edmond Rostand). Новая версия Мартина Кримпа (Martin Crimp). Режиссер - Джейми Ллойд (Jamie Lloyd). В роли Сирано - Джеймс Макэвой (James McAvoy). Лондон, 2019 год.

Никогда еще не было так в суть. О мужских комплексах. И об огромной силе и действенности фантазии. Любви, происходящей в голове. Здесь все время думаешь о Роксане. О том, какую женщину можно так полюбить. Или внутри - всегда пустышка. За этим обожанием. В чем формула трагизма. То есть, сила любви настолько самодостаточна, что объект ей не нужен. Или обязательно нужен, но исключительно мой собственный. Сочиненный. И все же победа в катинге Увадже - вопрос. Большой. Пугает желание опустить язык до упрощения, но это перевод. Говорят, что в оригинале у Кримпа языковый калейдоскоп. Но должно ли быть искусство понятным. Контекстом своим уличным. Назойливо современным. И прямо такой вкрадчивой intimacy. До молекулярных подробностей крупных планов. Но мизансцены второго акта - резко вверх. Смысл войны языком тишины - скромно и грандиозно. По мизансценам - режиссерской изумительной графикой. И точностью. Очень убеждает герой (но любит не как пишет) и очень игра на троих - сочетаемая разноголосица. Театр современный. С высочайшей требовательностью к исполнителю. И общей организации движения. И тогда точно в классику - о чем также дико болит. И ныне.

[admin]

Спектакль "Белые" (Les Blancs). Постановка Королевского национального театра (Royal National Theatre). Пьеса Лоррейн Хэнсберри. Режиссер - Яэль Фарбер (Yaël Farber). Художник - Сутра Гилмор (Soutra Gilmour). Художник по свету - Тим Латкин (Tim Lutkin). Композитор и звукорежиссер - Адам Корк (Adam Cork).

Кульура - это вызов. И бесстрашие. От слабого к сильному. Всегда. Если это культура, а особенно Театр. Здесь не может быть темы вообще. И поэтому всегда на острие. Да, театр всегда политический, потому что человеческий. Потому что о том, что подавляет человека. И человеческое. О противостоянии. Вот так - о самом больном. И кровоточащем. Разрывая сердце. Себе и зрителю. Не бояться. Говорить, когда вопиит. Нельзя быть не актуальным. Когда о страшном и циничном вранье. И о жестокости системы. Об авторитарности и мракобесии правителя. И тупости, и озлобленности нелюдей. И об огромном количестве лизоблюдов. И приспешников. И палачей. И о природе ненависти. О предательстве. О жадности. О маскулинной системе троечников. Это про нас. И да, поэтому на скамье был Кирилл. И разбиты-распяты. Тема, что бьет. Наотмашь. Что рушит. Что зовет. Что горнит. Взывает. Неистовствует. Если и есть ради чего жить, то только так. И этому мы учимся у Национального. У Королевского. Храбрости. Не равнодушному зову. Мольбы. Требующей высочайшего профессионализма. И самоотдачи. Это касается всего, что созидается здесь. И всеми техническими службами, и постановщиками, и актерами. Здесь мыслительный процесс. И здесь процесс душевный. Безукоризненно организованный. Он настолько гармоничный в смысле формы. В смысле выявления сути. В смысле способа говорить. И как говорить. Друг с другом. Со временем. Со зрителем. Это не актер вообще. Это трибун. Всегда. Это личность. Кипящая. Это не может быть быть мягкотелое создание. Так что-то вообще. Это вот так - кулаком. По мозгам. И сила в этом есть огромная. Огромная и мощная сила. Это и Театр-философ, и театр-боец. Здесь не грубо. Здесь чрезвычайно изысканно по композиции. Очень точная ткань. Сложная. Питающая. И пространственная. И звуковая. И пластическая. Уникальные линии. Фантастические переходы. И характер. Характер берется за грудки. Изнутри. Откуда-то из бездны мира. Из вулканов внутренних. Из ритуалов. Особое чувствование и осязание мира. И главное - желание разобраться. И в головы. В головы тем, кто хочет думать. Кто желает рефлексировать. Кто не может не бороться. Хотя бы внутри себя. Это то, что необходимо. Жизненно необходимо. Вот так жить Театру. И только так. Несокрушимо. Авторитетно. Жгуче. И невероятно талантливо.

[admin]

Спектакль "Act One". From The Autobiography By Moss Hart. Adapted for the stage by Tony Award-winning writer and director James Lapine. Постановка - Линкольн-центра (Lincoln Center Theater). 2017 год.

Вот кто так может? Райленс, да. Райленс. Ирландец тоже. Конечно, может. Горовец. Обязательно. Вот этой обволакивающей теплотой. И нежностью. Когда по собственным струнам. Едва-едва. Я играю, и он отзывается. Может быть, так смог бы Маковецкий. Если бы по-другому повернулась жизнь. И сознание. С тем, как соткано пространство. Необычайной заботой. И точностью. Сколько же здесь объятия. И ритма. Здесь так хорошо путешествовать. И изобретать. Внутренне. То, как мягко и трепетно созидает Э́нтони Ма́ркус Шалу́б (англ. Anthony Marcus Shalhoub). Вот это и есть шарм. В очень плотной ткани. Когда невероятным темпом и драйвом (перевоплощения). И концентрацией. Но растворяясь. От упоения. Без единого отклонения от заданного. Пространственная архитектура как будто вместе с актерами, подставляя руку. Всякий раз. И как отзывается природа тогда. Это особый уже статус, когда вот таким рисунком. Вдруг еще выше и еще изобретательней. Когда показательные выступления сильнейших фигуристов. И можно играючи три четверных. Подряд. Без усердия вовсе. Магия рук - феерия. Когда клоунада - до колик. Это когда характером. И еще огромной любовью. Вот это надо чувствовать. Когда история и мир - в человеке. Как тогда с Пономаревым "Где твоя труба?". Вот что то есть, когда "один за всех". И все здесь - не обрамление, а снайперское актерство. С удачей внутри. И победой. Когда уже класс "А". Премьер-лига. Лучшие из Высшей. Но Месси, все равно, много не бывает. Он - один. Но ученик хоорош. Хорош тоже. Под стать.

[admin]

"Falsettos". The musical, written by William Finn and James Lapine. Producer - André Bishop. Directed for the stage by James Lapine. Choreography by Spencer Liff, sets by David Rockwell, costumes by Jennifer Caprio, lighting by Jeff Croiter, sound by Dan Moses Schreier, and musical direction by Vadim Feichtner, conducting Michael Starobin’s original orchestrations.The production stars Christian Borle, Stephanie J. Block, Andrew Rannells, and Brandon Uranowitz. Anthony Rosenthal, Tracie Thoms, and Betsy Wolfe round out the talented cast. Nominated for five Tony Awards. Lincoln Center + Walter Kerr Theatre. January 2017.

Простое всегда очень сложно. Здесь работа филигранная. В основе своей. В самой идее совершенной конструкции. И мазохисткая - с точки зрения исполнительской. С музыкальной - непостижимая. Когда единым полотном. И настолько все плотно, искрометно и талантливо. И многообразно. И мы не просто блистательные вокалисты (ах, как богат при этом оркестр). Плюс ко всему - виртуозная и очень точечная актерская работа. Полифония - за гранью. И партнерство - как дыхание. Все плетется и побеждается. Шаг за шагом. Мизансцена за мизансценой. Выверенное сложение. И исключительность целого. Характеры и мальчик - как основа жизненной ответственности. И свободы. И будущности. И векового. И игры в театр. И прямым текстом. И открытым обращением со зрителем. И сразу доверие - как дышит зал. Очень просто о самом сложном. Одним жестом - и в сердце. И как будто вытанцовывется беда. Но тогда правильными акцентами. Когда петь о боли. Из радости. Финал первого акта с сыном - а как можно еще о самом сокровенном. И финал второго - слезы из человека. Ничего лишнего. Тексты как горошины. Рифмы и ритмы - от перфекционистов. Ни одного взгляда - в сторону. Все на идею. И на раздумье. И на счастье быть ироничным. Умным. И столь необходимым. И жизненно важным.

[admin]

«Саломея» Р.Штрауса. Постановка Нидерландской национальной оперы. Режиссер - Иво ван Хове. Оркестр Concertgebouw под управлением Даниэле Гатти. Оформление спектакля - Ян Версвейвельд. Центральные партии: М.Бюстрём (Саломея), Е.Никитин (Иоканаан), Л.Райан (Ирод). Премьера - 2017 год.

Деньги есть. И Штраус есть тоже. И громкое название. С раздеванием (не состоявшимся). И театр, наверно, тоже есть. И с именем, наверняка, историческим и громким (тоже). Так Хове. Ты режиссер и режиссер один из лучших. На сегодня. С качеством - изнутри. И с особым вниманием к женщине. И даже с прочтением женщины. С умением читать (что редкость). Здесь все тебе сопротивляется. Все, что должно было сопротивляться. Обязано было. Можно заниматься. Да. И можно трудиться. И много трудиться, как обычно. Но эпос. Раз. И что такое - эта мифологема. И от чего дрожь. Не просто созерцание. С угадыванием смыслов. Луна. И отверстие в Преисподнюю. Тверденький парень с татуировками (в финале дублер, а как иначе?!). И, конечно, все что живет в тебе театром, театром и отзывается. Исключительным. Но не оперным же. Сколько не воюей, здесь есть невозможность живого. Невозможность. И ничем ее не заменить. Так и останется эта вычурность. Смотреть надо по поклонам. Когда есть искренность и усталось. А когда - только для меня. Для тщеславия (слово определяющее). Современный актер не читает этих пространств, оперный-то уж точно. Да и сам Штраус читал ли? Где и отчего невозможность не. От крови. Тайны любви больше чем тайны смерти. Но все - результативность. Кто это слово говорил, Юрий, господи, как отчество, наш шведский граф. Ах, Андреич. Вампука. Вот так, по большому счету, большой обман. И искусственность. Вне результативности. Сложность не ради любви. И не ради откровения. Где и на чем замешана эта мифологема. Или эта реальность. Совершенно другая. И ее не возьмешь так. Не возьмешь. Даже превосходным профессионализмом. И техникой. Иво, ты же думающий. Ты же проникновенный. И да, камеру поднимем над этим шедевром. С дымом. Рукоплескать будем (особо - красному пространству - в глубине - с мобильным - как контрапункт). Но голова болит страшно. Это бывает. Как от Германа. Болит голова. И подташнивает. Бессилие внутри, оно всегда видно. И сколько его не прикрывай, это останется главным. Актер, либо тащит нутром. Либо нет. Тут нет вариантов. Либо-либо. И автор с режиссером. Либо-либо. Либо вечность.

[admin]

"BALLROOM SCHMITZ". Постановка Берлинер Ансамбль (Berliner Ensemble). VON BARBARA BÜRK UND CLEMENS SIENKNECHT. Premiere 19. Mai 2018. Mit Nico Holonics (als Nico Schmitz), Annika Meier (als Annika Meier-Schmitz), Tilo Nest (als Tilo Schmitz), Friedrich Paravicini (als Friedrich Para-Schmitz-Cini), Owen Peter Read (als Owen Peter Schmitz), Werner Riemann (als Dr. Schliemann), Clemens Sienknecht (als Clemens Schmitz), C. P. Zichner. Regie: Barbara Bürk, Clemens Sienknecht. Bühne/Kostüme: Anke Groth. Musikalische Leitung: Clemens Sienknecht. Dramaturgie: Sabrina Zwach.

Какое место занимает театр в сегодняшней культуре. И кглавное - жизни. Вот кто приходит за надобностью. Не просто за именем. А за сущной потребностью - быть. В этом пространстве. И что такое театр "Эпический". И что сегодня под флагом Брехта. В этой скупой неизменности сценического пространства, вне развития. И вне движения. И только актер. Небесталанный. Но другой. И странный какой-то. В отстраненности. Но хорал же звучит в финале. Стройными голосами. Должен ли здесь проявляться человек. И какой человек. И какая необходимость в нем. И вот он после спектакля вышел на улицу. И как он изменился. Есть ирония. Есть композиция. И есть музыкальность. Но и самодеятельность есть. Нет актера в классическом смысле. И женщины нет. И мужчины. И главное - героя нет. В чем необходим театр в отсутствии героя. И в отсутствии драматургии человека. И хотят ли они вырваться за эту парадигму цивилизации. Где то усилие, что выводит на границу. И за ее пределы. Это совсем другой театр. Или его отсутствие. Радостное ощущение другого. Но странного. В этой странности зритель не организован. Он спорадически причастен. Или это тоже не причастие, а тоже "в отсутствии". Почему так. И это не площадная культура, но национального много. Когда театр виден вне языка. Вне обретения. Нет заслуженного. Театр за ненадобностью. И от чрезмерности. Или выброшенности. Когда актер не имя. И не суть. Играют означающие. И тоже в далеко не самую великолепную Игру. Может, так. А может и вовсе без этого. И какие могут быть поклоны. и есть ли поклоны. И чему кланяться вообще. И не ритуал вовсе. Хотя лепнина есть. И коробка остается. И звучание. Но интонация в полторы октавы. Едва-Едва. С натягом. Странное ощущение. Очень странное. Немецкий современный театр. И так ли уж важно нестии поддерживать мифологему. Что в ней актуального сегодня. И может ли быть театр имени. Когда лишь представление. и воспоминание. Но не живой нерв. Здесь есть ирония. Но если ирония без предмета. Для интеллектуалов. Но какие мы выуживаем смыслы. Или провокация. Но сколько можно провоцировать, а не дышать. В отличие от французского. Когда не отвечая на вопросы. И боли. Как в английском. Один спектакль - не показатель. Но мне очень интересно посмотреть в глаза зрителю. После. Что с ним. Или он попил кофе. И прошелся по Берлину. И все. очень интересно. Очень интересно. Необычно. Удивительная странность. В пустоте. Так уж если по большому счету. Хотя кто этот счет ведет.

[admin]

Cпектакль "Парламент" (This House). Постановка Королевского национального театра. Пьеса - Джеймс Грэм. Режиссер - Джереми Хэррин (Jeremy Herrin). Художник - Рэй Смит (Rae Smith). Лондон, 2012 год.

...и самое главное, что актуальность в плоти и крови этого театра. Ничто не может так воспламенить человека, как жизненная остро-необходимость говорить о том, что дико волнует - и актеров, и зрителей. Правду, от которой трясет. Потрясывает. Они и на сцене, также как в жизни, по разные стороны, на расстоянии двух мечей, и также как в жизни готовы отстаивать собственною правоту самозабвенно. До потери пульса. До смерти. Причем, с величайшей иронией. По отношению к самому себе. И к собственной нации. И к собственной истории. В этом и есть, возможно, особая миссия этого театра этой страны, когда не просто о человеке, а человеке ответственном. О человеке социальном. Реально живущем. Здесь и сейчас. Когда каждый - на кону. И у каждый - козырь. Самого себя. И где нет случайного в сонме случайностей. Потому что всегда разница в один голос. Даже внутри себя. В этой одержимости поступка и есть богоугодный или небогоугодный патриотизм, чем нас пытаются изнасиловать, а они этим бравируют. И дышат. Осознанно впитывая эту велиречивость как необходимость. И единосущность. Как джентельменское соглашение. И мудрости в этом много. И какой-то безудержной искренности. Истинного много. При всех огромных ошибках. И предательствах. И трагедиях. Но есть вот эти Часы. И эта незыблемость традиций. И есть смехотворность, казалось бы, исторической архаики. Но только она, как ни странно, скрепляет человека изнутри. Вот эта дикая противоречивость. Только она дает ему возможность веры. Истинной веры. И возможность самопожертвования. Во имя твоего дома, где никогда не закончится противостояние. Порой неразумно гибельное. Но оно всегда во имя настоящей Любви. К настоящей Родине.

[admin]

Спектакль "Трамвай желание" (A Streetcar Named Desire). Постановка театра Янг Вик по пьесе Теннесси Уильямса. Режиссер - Бенедикт Эндрюс
(Benedict Andrews). Художник - Магда Уилли (Magda Willy). Лондон, 2014 год. Театральная премия газеты Evening Standard – лучшая женская роль (Джиллиан Андерсон, Gillian Anderson).

Недаром в повторе. "Все о Еве" - начало из 50-х. В спектакль прошлого года Иво ван Хове, где главная Андерсон. И возвращение к другой роли Королевы - Бланш ДюБуа. Здесь то, что редко удается - интонация, жест звучания. Она держит ту высоту. В потоке сознания, ускользающем от реальности. Здесь много реального гнета, психологического, потому что сыграно точно. Это единственная оценка для нестарения. Точно. Точно предельно в сложнейшем многофакторном матерале предлагаемых. Здесь разобрано досконально и очень современно. И безупречно с точки зрения столконовения сил. Внешних и внутри человека. И первоклассная обращенность в зрителя, потому что движение - в форме. И в женщине. Когда в противостоянии с мужчиной. С таким искусным и безупречным как Бен Фостер (Ben Foster). Два полюса и два мира. Во всегдашней войне, где побеждает на земле всегда один и тот же. На небе - еще посмотрим. Последняя проходка - то, что делает режиссера Режиссером. Актрису - Актрисой. А зрителя - Зрителем. И человеком.

[admin]

Спектакль "Хроники барбершопа" (Barber Shop Chronicles). Постановка Королевского национального театра. Автор пьесы - Инуа Элламс. Режиссер - Биджан Шейбани (Bijan Sheibani). Хореограф - Элин Дэвид. Лондон, 2017 год.

Черные среди белых в европейских спектаклях - это абсолютно и уже исторически нормально - как равные среди равных. С неоспоримым тоже потенциалом - способностями и талантами. С равными возможностями и с очевидными предпосылками к успеху и славе. Но как-то исподволь некий допуск все-таки существует. Даже вот в этой обычной истории номинирования. Какой-то жест неудобства. Реверанс. Как бы в пользу братьев меньших. Больше обделенных что ли. И, конечно, есть в этом изначальный и читаемый особенно явно в нынешнее время компромисс. То есть, несомненная очевидность сознательного, но не особо органичного пути к согласию и примерению. И даже умиротворению. Сосуществованию - чинному и благородному. И как бы в рамках цивилизационных правил. И мы декларируем как бы абсолютную общность наших мировозрений: ценности, свободы, проблемы. И даем понять, что и техники исполнительские особо не отличаются. И мышление. Но есть... есть качественная разность природы самой. Она очень и очень разнится. И вот впервые, пожалуй, за все это время мы становимся свидетелями беспрецедентного события. 12 темнокожих исполнителей. 12 мужчин. И ни одной женщины. В лучшем драматическом театре Европы. И все они как будто с другой планеты, когда они в собственном соку. И манера существования, и поведенческие паттерны, и речевые, и музыкальность, и культура танца... все-все становится очень индивидуальным и природа этого совсем другая, отличная от привычного. Ткань другая. Фактура театральная. Вот эта пульсация. Ртутность внутренняя. Игровая манера. Как в баскетболе. С безупречным попаданием на этот раз в кольца актерские. И это очень интересно наблюдать. Животное чутье. Звериный нюх. Ты как будто изучаешь совсем другую планету - вот, оказывается, какие они. Как будто пришельцы. Но при этом надо сказать, что форма найдена при этом безупречно. И это создает невероятную рамку для вот этого океанского раздолья природной человеческой стихии. И это Биджан Шейбани - персидское имя, родился режиссер в Ливерпуле, в начале 2000-ых очень бурно начал: тут и драма, и короткометражное кино и успехи на престижных кинофорумах, и оперные спектакли, приглашения в разные театры, замечен, отмечен и награжден, и был даже заместителем директора Национального Королевского. Все вообщем выдает личность неординарную и очень современную. И вот сейчас постановка новой пьесы молодого художника Элламса, поэта и драматурга нигерийского происхождения. Браво. Очень точно. Они победили, казалось бы абсолютно незатейливой историей, но таким невероятно пунктуальным вдруг разворотом и отношением. И углом зрения. И невероятной любовью. К предмету.

[admin]

Спектакль "Двенадцатая ночь" (Twelfth Night). Постановка Национального королевского театра (Лондон). Режиссер - Саймон Годвин (Simon Godwin). Премьера - 2017 год.

Не выдающееся произведение, не выдающееся. Много компромиссов. И главный, быть может, в назначении на роль Виолы и Себастьяна темнокожих актеров. Да, это стало модным, и к сожалению обязательным, быть показательно толерантными... да, они свободны и трогательны, как и десятки подобных молодых актеров, особенно юная Тамара Лоурэнс (Tamara Lawrance). Но был ли это абсолют кастинга?! - вот вопрос. Там очень не велик диапазон. Внутренний диапазон. Должно быть что-то помимо просто обаяния молодости. Что-то очень важное. Как умная и такая манящая отвага и шокирующая неожиданность актрис недавнего знаменитого спектакля "Комеди Франсез" и, конечно, представление пьесы в "Глобусе". В том "уникальном перфомансе" (2012) шокировал и восхищал искусный и такой манкий до космического безумия Марк Райлэнс (Mark Rylance) - о, чудо - в роли Оливии. Здесь - Фиби Фокс (Phoebe Fox). Ее природа очень интересна в своих проявлениях, очень разнообразно... И очень современно. Не знаю, может, достаточной огранки не хватило, как ни странно - математики здесь. Как и тягучему, "одному из самых ярких эксцентриков" Англии, пленительному Жаку Тиму Макмаллену (Tim McMullan). Постарел парень, постарел. Но мог бы - начиналось славно. Центр в новой постановке, конечно, Тэмсин Грег (Tamsin Greig) в роли Мальволии... да, именно так и зовется ныне персонаж и он - женщина. Очень остро и захватывающе, где внутренняя форма в первой части просто рвет на куски, настолько блистательна актерская инженерия. Не знаю, но дальше ключевая сцена переодевания и объяснения не сработала, как и излишний, как нам представляется, трагизм дальшейшего и финала. Может быть, слишком это было не поддержано общим строем, но фигура Грег существовала уже отдельно от всего происходящего, да и сам характер странным образом видоизменился. Два слова еще о блистательном пенальтисте английской сцены Оливере Крисе (Oliver Chris). Фонтанирующий актер с уникальным юмором, и все самые лучшие последние постановки - это он. Есть некое тиражирование природы, но кто может этого избежать? И музыка. Сама идея переходов замечательна, и есть очень и очень истересные темы и номера, но в целом - очень трудно оказалось создать равноценную и точную палитру. Партитуру уникального вообщем звучания. И последовательной радости. И наслаждения.

[admin]

Спектакль "Остров сокровищ" (Treasure Island). Брайони Лавери по роману Роберта Льюиса Стивенсона. Постановка Королевского Национального театра (Лондон). Режиссер - Полли Финдли (Polly Findley). Художник - Лиззи Клачан (Lizzie Clachan). Художник по свету - Бруно Поет (Bruno Poet). Премьера - 2014 год. Награды: Премия общества театральных критиков – лучший новичок (Пэтси Ферран).

Счастье, когда актриса некрасива. Как воробушек здесь: открытый, беззащитный и распахнутый. Ершистый. Отчаянный. Дерзкий. И такое блаженство, когда вовсе не думая и забывая о внешности. И такой напрасной красоте. И молодости. Да ну. Смешно. И грустно. А Пэтси Ферран (Patsy Ferran) - чудо. Одержимое и одухотворенное. Стихийное - не прилизанное, а чрезмерное. Настоящее и чистое. Даже в страхах своих. И их преодолении. Пытливое и влюбленное. Безрассудное и неистовое. Когда сочиняя мир в себе и театр вокруг. Озаренная театром, пленительными узорами вырисовывая жизнь как собственный сон. Пестуя. Заботясь.И не ленясь. А мы... просто учимся. Просто наблюдаем театр будущего. Или будущее - в настоящем. Когда все так запредельно и так головокружительно. О чем рассказать нельзя, а лишь восхититься. Тем, как удивительно читается материал режиссером. И сколько любви и чуткости в прочтении этом. И как он отстраивает этот сказочный лабиринт не очевидных ходов и превращений. И сколько нежности к жизни и к людям. И как ответственно перед профессией. И перед собственным детством. Как глубоко и непоседливо. Как изобретательно и масштабно. Как фантазийно и волшебно. Что так cовсем не робко отзываются душа и мысль. И воображение. В пространстве космического корабля театральной Одиссеи. С путеводным светом в этой галактике - с Бруно Поетом (особо!) - как Вергилием сценического преображения. Завороженного упоительными персонажами - грим, голоса, костюмы - пусть снится. И мизансцены - в изяществе и легкости, музыкальности и лучезарной органике. Совсем хитрой, но в результате такой гармоничной Игры. В наивном хитросплетении, когда театр становится сильнее и настойчивей творца. И мир благоволит этому пробуждению. Как будто каждый раз заново. На рассвете.

[admin]

Спектакль "Деньги". Постановка московского театра "Сатирикон". По пьесе Александра Островского "Не было гроша, да вдруг алтын". Режиссер - Константин Райкин. Премьера - 2010 год.

Вы же интересный и содержательный человек, Константин Аркадьич, с таким завораживающим психотипом и такой личностной организацией, с Вашей ни на кого похоже рефлексией... с таким безудержным рвением и ртутной эмоциональностью... с таким головокружительным тремоло... Вы же очень и очень интересный человек, Константин Аркадьич... парадоксально и истово мотивированный. А как Вы репетируете... как созидаете... как озаряетесь и озаряете... как творите... как вдохновенно горят у Вас глаза, как Вы внимаете, слушаете, реагируете... взрываетесь... как играете желваками, как истово переживаете все, что происходит, как выскакиваете на сцену, как самозабвенно показываете... ох, как должно быть Вы показываете... на репетициях, наверное, стоит такой оглушительный смех... гвалт такой одобрительный, поощрительный, верноподданнический... учеников Ваших... они, видимо, вообще обожают Вас до самозабвения... и Вы снисходительно, скромно так, великодушно принимаете это обожание. И репутация Ваша, Константин Аркадьевич. И нечеловеческое трудолюбие. И служение. Служение честное. Искреннее должно быть. И наверно бескомпромиссное... Только, ах, как жаль и ах, как обидно, что в этом нет еще и режиссера. Человека спокойного, мыслящего. Вдумчивого. Не пульсирующего. Вкрадчивого. Размышляющего. Сосредоточенного. Размеренного. Отстраненного. Четкого. Дисциплинированного. Природа этой профессии совсем иная. Обидно, но по большому счету и в результате - это один и просто Константин Аркадьич на сцене, во многих лицах и ипостасях, в странных и разных проявлениях. Но это называется актерским театром, да? Где все еще должны вот так скоростно играть, так мобильно и плотно проживать в единицу времени, с такими стремительными внутренними переходами, эмоциональными, прежде всего, да? Как в актерстве самого Учителя? Самого Гуру, да? Где "играть" почему-то ключевое слово. Только почему тогда Островский?! Зачем Островский?! Александр Николаевич. Как и Шекспир некогда в личном исполнении: и с Ричардом, и с Гамлетом. Одним ключом. Во все двери. Ногой. Уж Роберту-то можно было довериться? Он, все-таки, дирижер такого очень и очень солидного класса: и целое чувствует, и страдает. И мыслит. Это так, к слову. Может быть, хоть чуть-чуть в тишине. И с оглядкой на мир. Без кипения. Без пульсации. Конструируя. Вычерчивая. Цикрулем. Линейкой. Головой. И Вы же такой перфекционист, Константин Аркадьевич, почему же в таком ужасающем формате снято, то есть, вообще не снято. С одной камеры. Общие планы. Мы же должны уже видеть как работают наши коллеги, и как это делается если по-настоящему. При таких головокружительных амбициях и так мало по сути. Профессии настоящей. А валом и нахрапом не проходит. Уже не проходит. Гением быть легко, режиссером - трудно. Трудно адски. Должно быть.

[admin]

Cпектакль "Джейн Эйр" (Jane Eyre). Постановка театра «Олд Вик» (Бристоль) на сцене Королевского Национального театра. По роману Шарлотты Бронте. Драматург - Майк Акерс. Режиссер - Салли Куксон (Sally Cookson). Художник - Майкл Вэйл (Michael Vale). Художник по костюмам - Кэти Сайкс (Katie Sykes). Художник по свету - Эйдин Мэлоун (Aideen Malone). Композитор - Бенджи Бауэр (Benji Bower). Премьера - 2015 год.

Сценическая каллиграфия - в абсолюте. Изумительное благородство и чистота сценического почерка. Качественное наполнение театрального пространства изумительной по ясности линией нарратива - ах. И как же стройно. Как прилежно и уважительно по отношению к прозе. К театру. К человеку. Как изобретательно. И как мощно. И просто как. Как удивительно просто - будто явленный миф. Очень издалека и очень в сердце. При таком трепетном, вариативном и наисложнейшем внутреннем рисунке. Будто с баховским старанием и прилежанием: мноступенчатое голосоведение, перекрестное, слоистое звучание, пластический орнамент, причудливые диссонансы, безупречная хоровая основа - стройность ансамля и солистов, парадоксальные ходы, встраивание их в общую гармонию животворения. Божественно. Актеры - предельно точно и ответственно, абсолютным слухом и тела, и духа, эмоционально - на грани, кульминационные сцены Мэдлин Уоррол (Madeleine Worrall) и Феликс Хэйс (Felix Hayes) - на разрыв. Тема дороги - как психологический жест - в память сразу. И на века. Сценография - дайте мне этого человека. Обнять. Мизансцены - жизнь и откровение. Звук и музыка - "если бы вы только знали, Костя". Костюмы - можно уже терять сознание. Свет - уже сознание потеряв. Когда просто чудо - и просто на твоих глазах. Сон.

[admin]

Cпектакль "Один слуга, два господина" (One Man Two Guvnors). Постановка Королевского национального театра (Лондон). Автор - Ричард Бин по мотивам пьесы Карла Гольдони. Режиссер - Николас Хайтнер (Nicolas Hytner). Награды: 5 номинаций на премию Лоуренса Оливье (Лучшая новая пьеса, Лучшая режиссура, Лучшее исполнение мужской роли, Лучшая роль второго плана (Оливер Крис). Джеймс Корден был награжден американской театральной премией Тони за лучшую мужскую роль в бродвейской версии постановки. Премия газеты Evening Standard - лучшая пьеса.

Не надо: пауза - счастье. Там актер - Бог, если он Бог. Как Джеймс Корден (James Corden). Можно что угодно и как угодно и с кем угодно и ради чего угодно, но когда вдруг начинается этот отзвук происходящего в пространстве и в зрителе - с ума сойти можно. Рушатся стены в то время, когда повсеместно рушатся жизни. Это настолько смешно, по-человечески и по-детски, настолько выверенно и графически точно, настолько пулеметно по скученности и ударной силе, что только раскрыв рот. И сползая под кресло. Это тот редчайший случай, когда его величество Гэг невесть как начинается, неудержимо, упоительно и сливочно развивается, бьет наотмашь, не отпускает. И вьюжит. А еще когда при этом участниками театрального карнавала становятся сами зрители, здесь - если и есть на свете Театр, то только так. И сегодня. И именно сегодня. И в режиссерской фантазийности и неудержимости Сэра-Рыцаря, обладателя всего, что только можно на театре обладать, нано-режиссера Николаса Роберта Хайтнера. Это Он, встряхивающий себя (в первую очередь), актера, зрителя и мир вокруг - главный автор этого "визуальнаго и словесного триумфа комедии", когда можно то, что в принципе невозможно. Избранным - можно. Потому что если ты, действительно, на подмостках как на небе, то и облака, и тучи рядом, и даже отчаяние - нипочем.

[admin]

Фильм "Офицер и шпион" (J'accuse). Сценарий - Роберт Харрис (Robert Harris), Роман Полански (Roman Polanski). Режиссер - Роман Полански (Roman Polanski). Оператор - Павел Эдельман (Pawel Edelman). Художники - Жан Рабасс (Jean Rabasse), Доминик Муасан (Dominique Moisan), Паскалин Шаванн (Pascaline Chavanne). Франция, Италия. 2019 год. Награды: Венецианский кинофестиваль, 2019 год: Особый приз жюри, Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ), Приз Green Drop Award, Премия Sorriso Diverso за лучший фильм на иностранном языке. Сезар, 2020 год: Лучший режиссер (Роман Полански), Лучший адаптированный сценарий, Лучшие костюмы.

Вот за это мы и любим: предельно скрупулезно и обстоятельно. И настолько очень точно, заботливо и дотошно, что вбирает и заглатывает сразу, целиком и полностью. Професионализом и не равнодушием художников - в каждой детали, в каждой выстроенной композиции. Тот редкий случай, когда так хочется, чтобы каждый (!) кадр вставал, чтобы упоительно всматриваться в воссозданный мир. В героев (сам кастинг - уже Откровение). Ансамбль - упоителен (что много курят - счастье). Жан Дюжарден (Jean Dujardin) - личность необыкновенная, и как мужчина, когда в потаенности и в мысли - сила невероятная. И невероятное обаяние. Когда есть только деятельное думание, а не состояние, не эмоция, не фальш. Может быть, так может только Ферт. Чтобы из сцены в сцену - и не увядать поступательностью, а множить. И финальная сцена с Дрейфусом объясняет очень многое, если не главное. Как же она правильна придумана. И сделана. Жаль, что в целом финал вдруг поплыл. Казалось, что выстраивали грандиозную пирамиду и несколько самых верхних коробков заставили вздрогнуть всю стройность. Но не обрушили. Слишком много заботы и любви у 86-летнего Полански. И у его единомышленников. Когда нет права на условность. А только на победу.

[admin]

Спектакль "Тимон Афинский" (Timon of Athens). Постановская Королевской Шекспировской Компании (RSC) на сцене театра Swan. Пьеса - У.Шекспир. Режиссер - Саймон Годвин (Simon Godwin). Композитор - Майкл Брюс (Michael Bruce). Стратфорд-на-Эйвоне, 2019 год.

...вот так, как в сцене застолья: пластичностью и музыкальностью мизасцен, оттеняющих филигранно сыгранную укоризну антитезы с графичными, рельефными акцентами (композитор в общем каскадном рисунке работает искусным и сочным театральным контрапуктом, как будто провоцируя ностальгию дуэта Стуруа-Канчели). И, конечно, соло упоительной, мягкой, пантеристой, такой джазовой Кэтрин Хантер (Kathryn Hunter). В эти минуты театр, действительно, дышал и удивлял рукотворным пространством сочиненного бытия. Здесь было много театра и театра очень современного и плодотворного. И она в центре - очень животная, такая звериная, в ней много фьюженнного низа, густоты, шарма. Плотности и такой истинной и истовой природы, и даже настолько, что казалось здесь природа сама училась у нее. Но в какой-то момент лишь актера стало мало. И актеру стало мало и неуютно. В большой и тяжеловесной литературности. Даже литературщине. Когда слово стало чужим и пафосным. И, может быть прав, Богомолов, и надо адаптировать тексты. Или мы не знаем и не понимаем как такой театр делать и разбирать вообще, как с ним расправляться. Соотноситься. Исполнять. Колдовать. Но это случается очень часто, когда автор уходит в слово, а мы просто идем за ним. Весь этот клубящийся образный ряд, сложносочиненные метафоры, они не выигрываются, хотя постоянно играются (в Лире это постоянно). Как только вот это словоблудие начинается, да еще и со столь утомительным морализаторством, ну, скукотища страшная. И в этом драматургии нет настоящей. Все расползается: напряжение, действие, конфликт. И становится очень муторно, настолько муторно, что первую половину первого акта хочется пересмотреть еще раз. Чтобы продышаться. Или хотя бы задышать вновь. Когда все было и когда куда-то все подевалось. Куда. У режиссера и у автора.

[admin]

Мюзикл "Кинки Бутс" (Kinky Boots). Слова и музыка Синди Лопер, по книге Харви Файерстина. Режиссер - Джерри Митчелл (Jerry Mitchell). Театр Адельфи (Лондон). 2019 год.

Самое, что заставляет радостно чувствовать себя пораженным в самое сердце, это внутренняя пластичность Киллиана Доннелли (Killian Donnelly). Настолько он высокопрофессионален во всех стилях и жанрах. Настолько органичен и глубок. Очень тонко играет весь драматический ряд, и все предлагаемые обстоятельства, совсем не как актер музыкального театра. Но при этом - блистательный голос, техничный до абсолюта, во втором тайме сольная ария просто чудесным образом разит наотмашь, как и работа (и сольная, и в тандемах, и в ансамбле) Мэтта Хенри (Matt Henry). Это его бенефис по праву, и актер купается в пространстве спектакля, он одержим и победоносен, невероятно внутренне текучий и ажурный, много пленительного и содержательного, и там драма тоже внутри необыкновенная. И с особым качеством юмора. И все это удивительно стройно общим рядом, и общей композицией. И динамикой. И музыкальностью. И невероятной танцевальной эквилибристикой. Есть только одно, только одно "но". И речь, и думы все время о чрезмерности. Дело не в том, что вот они такие. Через это и рождается смыслы спектакля, и мира. Дело в том, что вот нет потаенности, скромности, нужной скрытности ... почему-то это через безудержную атаку и вот такое прямое навязывание. Через эпатаж. Вот это, может быть, смущает. И получается, что с возрастом эта атака становится все нахрапистей, все активнее, все бескомпромисснее. В этом есть какая-то несовременность. Я вот думаю, а если исторически не привязываться к эпохе. Хотелось бы, чтобы моложе было. Чтобы стиль был. Чтобы в этом была не только рукопашная, а такая невероятно притягательная сила. Сила вот этого запретного разворота, перелома, надлома. Такой притягательной странности. Безумия. Коловращения. Но в целом это реально наотмашь - как зрелище и как его общая сила. Заразительность и страсть.

[admin]

"Эхнатон" (Akhnaten). Опера Филипа Гласса (Philip Glass). Постановка Метрополитен-опера. Дирижер - Карен Каменсек (Karen Kamensek). Режиссер - Фелим Макдермотт (Phelim McDermott). Художник - Том Пай (Tom Pye). Художник по свету - Бруно Поет (Bruno Poet). Художник по костюмам - Кевин Поллард (Kevin Pollard). Спектакль удостоен премии Лоуренса Оливье. Нью-Йорк, 2019 год.

Чтобы полететь в космос театр "Метрополитен-опера" собрал все возможные и невозможные ресурсы: безудержную смелость и неисчерпаемую жажду абсолюта; мерный, навязчиво-неутешительный, тревожный гул бытия музыки Филипа Гласса, надмирного композитора-минималиста, находящего тишину в звуках и считающего, что когда общество распадается на части, тогда и начинается все самое интересное; команду режиссера Фелима Макдермотта, в невероятно тягучем, медитативном сценическом повествовании именно Фелима озарило гениальное решение, ставшее смысловым контрапуктом оперного ритуала, - привнесение в подчеркнуто мерную визуализацию Древнего Египта совершенной прогрессии жонглеров из группы Gandini Juggling; художники: если сказать что это божественно, не сказать ничего - Кевин Поллард создала такую коллекцию бесценных костюмов, что рассматривание каждого в отдельности уже особый восторг, а тронный наряд самого Эсхатона - шедевр на века; Бруно Поет (фамилия) так поет светом, так размечает и так играет пространством, так думает красками, что даешься диву. Это при том, что сцена и зал оборудованы лучшими уже на послезавтрашний день техническими средствами. О головокружительном исполнителе главной роли - контр-теноре Энтони Рот Костанцо (Anthony Roth Costanzo). Этот дивный андрогин так держит состояние героя и так упоительно-вариативен и заразителен в этом, что вот Вам, Роман Григорьевич, идеальный актер Вашей мечты. А если к этому добавить речитативы Закари Джеймса (Zachary James), способного уже своей внутренней силой, дыханием, ритмом, магнетизмом ввести тебя в транс, заворожить, распять... так играли только там - до нашей эры. И еще... это поразительно богато, богато очень, как и должно быть в настоящем, зримом, действенном Искусстве. В это творение вложены не обязательные, но чрезвычайно щедрые, искренние приношения от частных лиц, компаний, фондов, эндаументов, зрителей... здесь нет государственных средств и, значит, людям очень нужно создать вот так всем вместе такой художественный космический корабль, который унесет тебя в еще не бывшее. И два слова об управляющем директоре совета директоров Метрополитен-опера. Это женщина, Доктор Агнес Су-Тан (Agnes Hsu-Tang), музыкант и доктор философии, профессор Стэндфордского, Пенсильванского, Колумбийского университетов, выдающийся ученый и специалист в области искусств и археологии, попечитель Нью-Йорского исторического общества, руководитель Триеннале искусств Азии в Нью-Йорке. И далее, и далее, и далее. Со всеми остановками. Потому что так в принципе можно говорить о каждом, кто творит это чудо. На сцене и за сценой. И что самое важное - в зале. Здесь, что ни человек, то Явление. То История. И в этом - самое главное счастье.

[admin]

Спектакль "Блоха в ухе" (A Flea in her ear). Постановка театра "Комеди Франсез". Пьеса - Жорж Фейдо. Режиссер - Лило Баур (Lilo Baur). Париж, 2019 год.

Александр Павлофф (Alexandre Pavloff) стал 506-ым членом труппы "Комеди Франсез" в конце прошлого века, и Корнель, Расин, Мольер, Шекспир, Стриндберг, Чехов - это его мир и его стихия. То есть его стихия и мир - это все самое лучшее "от трагедии до водевиля", как некогда у Вахтангова. Не знаю уж, что там у него с корнями, древом и родословной, и с этим загадочным водочным off, театральные же корни - чудотворно-французские (лучшие школы и педагоги в Париже). Но при всем при этом он очень русский и очень щукинский. Очень и очень щукинский. Чрезвычайно. Настолько щукинский, что его точно бы обнял Владимир Георгиевич. Тепло и благодарно. Его бы точно обнял Владимир Георгиевич Шлезингер, как некогда обнимал Андрея Александровича. Блистательный небожитель, лучший на свете постановщик водевилей и аристократ от Театра, умница из умниц, душа Училища Владимир Георгиевич Шлезингер (среди самых близких - Шлез) обнимал своего любимого ученика Андрея Александровича Миронова. Потому что комедия положений, на этот раз, честно говоря, уж очень посредственная и надуманная (хоть и играли ее некогда Луи де Фюнес и Жан Поль Бельмондо), это всегда в первую очередь безупречно найденные характеры действующих лиц (внутренне и внешне), обостренная до безумия конфликтность и проживание/представление роли на грани фола, то есть очень и очень проживание - с невероятной плотностью (когда чуть "зафук" и уже жирно). При этом чудо погружения, чудо веры и чудо перевоплощения. При наилегчайшем, почти воздушном рисунке, с ажурной, грациозной донельзя аппликатурой. Когда музыкален каждый жест. И каждое слово. И каждый вздох. И каждое даже намерение. Этим владели избранные. Этим владеют избранные. Сегодня - Александр Павлофф. Полетал.

[admin]

Спектакль "Настоящая комедия" (Present Laughter). Постановка театра Олд Вик (Old Vic). Пьеса - Ноэл Кауард. Режиссер - Мэтью Уорчас (Matthew Warchus). В роли Гарри Эссендайна - Эндрю Скотт (Andrew Scott). Лондон, 2019 год

Поразительно отзывчивая природа у Эндрю. Он как будто заглатывает и вбирает в себя все происходящее. И дышит жабрами. Недаром его уже так боготворят, особенно за Мориарти (что в бывшем сериале про Шерлока). Это что-то особенное в актерской природе - сверх-чуткость. Я не знаю - можно ли так выстроить реакцию. И просчитать ее. Потому что он непостижимо пластичен здесь. В том, что божественно за текстом - в паузе и в отливах. Именно так рождается высочайшая комедия, а в финале изумительном образом страшная драма и кромешное одиночество, где режиссеры трансляции не предвосхитили умопомрачительный крупный план Индиры Варма (Indira Varma), индийско-итальянской дивы, безупречно откатавшей всю произвольную программу спектакля с тремя четверными актерскими акселями, если считать, что у Эндрю их было десять. Смеем вдруг засомневаться, что столь уж необходимым был обязательный визуальный контекст 30-х и общая надсадная устремленность к упрощенным словесным репризам. Но самое интересное и волшебное как всегда оказалось самым потаенным, талантливо скрываемым, но угадываемым и узнаваемым. И выявленным вкрадчиво, но дерзко. Благодаря этому точность партитуры автора-режиссера и исполнителей-лицедеев оказалась почти безупречной. Это когда кучно и в районе девятки.

[admin]

Спектакль "Йокнапатофа". Автор: Уильям Фолкнер. Постановка: Миндаугас Карбаускис. Создатели: Художник-постановщик / Мария Митрофанова. Художник по костюмам / Мария Данилова. Художник по свету / Елена Перельман. Автор перевода / Виктор Голышев. Премьера - 2019 год

У меня очень странное ощущение, когда я смотрю работы выпускников ГИТИСа. Очень странное. Ощущение про мастеровитость. Вот когда все знаю и все умею. Какая-то хроническая убежденность в своей правоте. И в своей смелости. Я бы даже сказал храбрости. Замешанной на ведомых кому-то играх разума. И на какой-то столь важной необходимости быть умным. И вот как-то умно играть, залихватски. С водой. И вот при обязательном указательном пальце, что это должно быть талантливо и смешно. Откуда это - не понимаю. Скромности, ученичества и даже обнуления не хватает. Так, чтобы спектакль или роль начинались с дрожи. Чтобы захотелось высказаться. Почему же такая пустота. Такая бесконечная человеческая пустота. И невовлеченность. Может быть, от чужого. Нет крыльев, внутренних крыл. Не поется. От этого еще надсадней. И еще досаднее. Постановщик очень нужен театру, режиссер - тем более, педагог - в первую очередь, а человек - априори. Как-то все мелко и разрозненно. И даже разобщенно. Есть важность себя, мира - нет. В очередной раз - утомительная оторванность от всего. И вся. Большая охота при ровном биении сердца. И зритель смотрит головой и оценочно. Такая вот тусовка. Такой закрытый мир. Вроде и понимающий друг друга, и говорящий на одном языке, но на языке неодушевленном. И не понятном. Да и по большому смысле, и понять-то желания не возникает. Потому что читать просят головой. При этом слишком напористо и слишком скучно.

[admin]

Фильм "Сиротский Бруклин" (Motherless Brooklyn). Автор сценария, продюсер, режиссер - Эдвард Нортон (Edward Norton). Оператор - Дик Поуп (Dick Pope). Композитор - Дэниэл Пембертон (Daniel Pemberton). США, 2019 год.

Какие силы небесные с тобой, Нортон?! Ну предположим, ты это все придумал. Сочинил в голове. Уже блистательно. И уже можно надеяться на чудо. Предположим ты все это организовал, и даже долго говорил и перетирал с Брюсом, и он, конечно, отказывался, но отказаться в результате не смог. Чудо. Даже предположим, что ты сидел с лучшими нейро-специалистами и вообще с теми, кто лучший в области головы и всей психики и физиологии вместе взятых. И даже предположим, что ты актер от Бога, от такого Бога, что никому кроме тебя неведомо. Но как так можно играть, как так можно сыграть, Нортон!? Ты же математически все просчитал, головой просчитал, мозгами своими... но как ты сделал так, что организм стал работать вне сознания. Что он стал так рефлексивно и непредсказуемо отзываться. Нортон, как ты это сделал. Ведь даже понимая, что эту карту, фишку эту ты будешь разыгрывать и доведешь ее до абсолюта (и в финале - до смысла), зритель каждый раз вздрагивает, как вздрагиваешь внутри себя ты сам. Нортон, если бы даже не было тебя, тебя же даже невозможно придумать. Такого. Вот так... как ты это делаешь. А внутри же помимо медицины есть история первым планом, и черт знает, сколько еще там планов внутри. Нортон, ты - мерзавец. Нортон, ты - негодяй, это свинство, Нортон, потому что... ну потому что так нельзя. И если бы не Хоакин, то ты, Нортон, - Артист года. И года Человек. Как бы против не была сама Грета. И журнал Time.

[admin]

Фильм "Атлантика" (Atlantique). Сценарий - Оливье Деманжель (Olivier Demangel), Мати Диоп (Mati Diop). Режиссер - Мати Диоп (Mati Diop). Оператор - Клер Матон (Claire Mathon). Франция, Сенегал, Бельгия. 2019 год. Награды: Гран-при жюри Каннского кинофестиваля (2019 год).

Это сложно и вдохновенно. Когда история и сюжет лишь как повод. Когда главное - вокруг и внутри. Все то, то непрерывно воздействует на сознание. И направлено исключительно на зрителя. И на его восприятие. Очень чутким, организованным сознанием и многослойным подсознанием художника. С массой увлекательных нюансов. Общего и частного. С мистикой загадок. И их преломлений, и не сиюминутных, а отложенных разрешений. Здесь много мира. И много вопросов. Такая дышащая и пульсирующая картина того, что еще только таится, угадывается, но до сих пор еще до конца не разгадано, не открыто, не исследовано. В человеке как в безмерном океане. Когда за казалось бы реальностью - необъятность неизъяснимых внутренних процессов. При жестком режиссерском регламенте исследования. При абсолютной силе и точности всех составляющих, визуальных и звуковых, где актеры яркие и жаркие документальные свидетельства. Как краски на щедрой и пластичной палитре автора. И фабула упрямо формируется мета-языком, где особое место - музыка. И живописное обмысливание пространства, читаемых через символы. Поту- и посюсторонние. В мистическом диалоге сна и яви. Когда любовь - предвестница сна. И инобытия. Когда опыт религиозный особо взаимодействует с вот здесь существующим. Где человек по-прежнему слаб. Зависим. И беззащитен. И неуклонно взывает о помощи. Но находит ее как и веру только в себе самом.

[admin]

Спектакль "Мудрые дети" (Wise Children). Постановка The Old Vic и Wise Children на сцене York Theatre Royal. Режиссер - Эмма Джульетта Райс (Emma Rice). Лондон, 2019 год.

Эмма Райс - стихийная и необузданная хулиганка. Недаром после всего нескольких месяцев ее работы в шекспировском "Глобусе" совет директоров распрощался с 52-летней британкой. С негласным приговором "за слишком радикальные подходы к использованию сценического света". На самом деле она просто считала и считает театр местом для простых людей, где дети во время спектакля плачут, зрители уходят, когда заблагорассудится, разговаривают в полный голос и потребляют еду с выпивкой. Блондинка-режиссер всем своим нутром и сердцем стремится к корням - в южный Лондон (по ту сторону Темзы), где исторически процветали арены для животных и бордели, где веселье длилось нон-стоп круглые сутки. А театры рассматривались как места для крамолы и порока. И даже во времена отсутствия помощи меценатов, искусство выживало, благодаря поддержке простолюдинов. Ныне Райс играет тем же дворовым, беспредельным, самозабвенным театром, где нет благоразумия и напыщенной морали, где не лицемерят и не врут, где заносчивы и рукотворны, где актером может стать каждый, недаром что английская нация - самая театральная на свете. И самая бесшабашная. Здесь не боятся чрезмерности и свободы. И недисциплинированной искренности, от чего оторопь. Здесь упоительно рисуют пространство, поют и танцуют о том, что все на самом деле только однажды и только с тобой. И только в этой жизни. А не потом. Здесь актеры заливисто смеются и плачут о несбывшемся и самом важном, потому что этот театр о них самих. И о том, что больше всего тревожит. И о том, что больше всего болит. О прожитом. Об ушедшем.

[admin]

Фильм "Верность". Авторы сценария - Любовь Мульменко, Нигина Сайфуллаева. Режиссер - Нигина Сайфуллаева. Слоган - "Веришь или врешь?". 2019 год.

И что самое главное и осторожное - пустота печалит. И никчемность. Как будто и не было ничего вовсе до, и не будет после. Абсолютная человеческая и профессиональная растерянность. И отчаяние от собственного бессилия. И невозможность поступка. Все так вяло, грустно, незатейливо и не по-человечески. Не по-людски. И даже безответственно. В смысле - без ответа. Внутри. Как будто нет ничего, что вокруг. Ни лиц, ни птиц. Ни событий. И как будто нет даже самого себя. И все, что было в первый раз. И глаз материнских. И тишины. Как будто не было закатов. В одиночестве. Как будто не было Сашки, того, что Сергеича. И многих бессонных ночей русской литературы. И кино. И театра. Как будто смелости не было, и безрассудства. Твоих же сверстников. В любви и смерти. В атаках и признаниях. В забвении. В казнях. В памяти. В том, что бережет сердце. И то, что разрывает его. На куски. И в том, с чем не расстанешься. О чем не дышится. Что останется сокровенным и потаенным. И только твоим. И только для тебя. И только в снах и на облаках. Хоть что-то должно остаться безмолвным. Невысказанным. Сакральным. А в этом смелости нет, а уж тем более - удивления. Уж лучше и честнее тогда качественное порно. Ну право. Или каминг-аут.

[admin]

Фильм "Хороший лжец" (The Good Liar). Сценарий - Джеффри Хэтчер (Jeffrey Hatcher), Николас Сирл (Nicholas Searle). Режиссер - Билл Кондон (Bill Condon). Слоган - "Придумай красивую ложь". США, 2019 год.

Хелен Миррен (Helen Mirren) и Иэн Маккеллен (Ian McKellen) играют ровно настолько, насколько им предписывает собственное достоинство. И слава. Сложным рисунком на крупных планах. Утонченной, вкрадчивой пластикой. И безоговорочной точностью . Шекспировы дети, признанные и почитаемые - в зените славы. Когда одними глазами можно о жизни. Всей. И обо всем. И скажут потомки: "вот ведь одной безмолвной сценой в финальном кресле - и на века". Но все-таки, не строит. И не стОит. В процессе и результате. Слишком очевидна и непритязательна вся сочиненная авторами конструкция (особенно печалят ретроспективы), прост и незамысловат ход навстречу с подменой, он угадывается и не случается. Как не случается многое, именно в силу собственно незамысловатости. И предсказуемости. Когда при всем внешнем благолепии, внутренне все похоже на анекдот. Не самого свежего разлива. Да и услышанный не от лучшего рассказчика.

[admin]

Мюзикл "42-я улица" (42nd Street). Постановка на сцене Королевского театра Друри Лейн (Лондон). Режиссер - Марк Брамбл (Mark Bramble). Музыка Гарри Уоррена, стихи Ала Дубина, либретто Майкла Стюарта и Марка Брамбла. Премьера - 2017 год.

Помимо придумывания, организации и воплощения такой сверх-совершенной машины воздействия, где кажутся ценными и талантливыми каждая поступь, каждый вздох авторов и исполнителей, помимо сверх-проводимости высказанного на сцене к сердцу каждого зрителя, где с технической и человеческой точки зрения произошедшее кажется чудом, должно произойти еще Нечто, что в дальнейшей бессоннице отзовется свершившемся, непрекращающимся и экстраординарным Событием - глубинным, незабываемым, непреходящим. Тем, что нельзя не увидеть и нельзя не прожить. Потому что это важно. И тоже сверх. И именно для тебя. И именно для каждого. Веками раньше. Столетиями позже. Здесь это Нечто - какая-то всеобъемлющая, все-обнимающая, уникально - не дозированная и вне-сюжетная любовь к сакральному пространству бытия-театра, к Профессии, как огромной обители тех, кто был до тебя. Был до тебя. И будет после. Людям, кто жертвует. Кто любит. Кто боготворит. И умирает. Ради зрителя. И во имя. И еще здесь такое реальное и возвышенное поклонение упоительной Старости, этой удивительной и самой радостной ипостаси человеческой жизни и таланта, что даже не думается, а взахлеб принимается. И переживается. Когда вот так - напоследок. И так, как никогда в жизни. Никогда до. И никогда после.

[admin]

Cпектакль "Сон в летнюю ночь" (A Midsummer Night’s Dream). Постановка театра The Bridge Theatre. Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссер - Николас Хайтнер (Nicolas Hytner). В роли Основы - Хаммед Анимашаун (Hammed Animashaun), в роли Герцога - Оливер Крис (Oliver Chris). Лондон, 2019 год.

Быть одновременно наивным ребенком, простодушным озорником и феерическим комиком - Дар высший. Когда Хаммед в финале творит уже то, что за гранью мыслимого. И немыслимого тоже. Когда уже бОльшего счастья обладания талантом не бывает. Когда все взрывается внутри от качества виртуозного и парадоксального мышления. И воплощения. Когда миру и жизни спасибо, что вот так бывает. Вот так. И вдруг с тобой. И в фантазийной, но такой разящей сцене озарения, где сам автор купается в своей вновь обретенной неукротимой новизне и молодости. Как чуткая собака. Животной, звериной сутью. Всей природой своей. Органикой. Мускулатурой. Уникальным нюхом партнерства и бережного отношения. Неистово, но играючи. И блистательным сверхскоростным реактивным юмором - чистым до безумия. Ах, как же они слушают. Как же сосуществуют. Дышат как. Как еще умеют удивлять и удивляться. Какая порода и стать. И горделивость. И осанка. И легкокрылая, отдохновенная свобода в своей неизбежной выраженности. И как предельно точно, высшей математикой, внутренней содержательной дугой, наикратчайшим путем в сердце и голову парадоксальный Оливер Крис - Герцогом вначале и завершении - как эталон современного актера. Интеллектуала. Умницы. Перфекциониста. Отличника. Идеалиста. Где главное: актер - со-стояние, а не эмоция. И к тому же еще в обрамлении огнедышащего хора в партере: вовлеченный в иммерсивное действо зритель - в пространстве исключительно-организованном, но площадном. Когда все вытанцовывается и выигрывается по задуманному и выверенному, но здесь и сейчас. Единым миром. И единой душой. Как будто бы озарением. И преображением. Когда только театром можно так быть. И так жить. В эйфории. Во сне. До самозабвения.

[admin]

Фильм "Дикая лига". Сценарий - Роман Владыкин, Игорь Добровольский, Дмитрий Минченок. Режиссер - Андрей Богатырев, Арт Камачо (Art Camacho). Оператор - Вячеслав Красаков, Кен Блейки (Ken Blakey). Композитор - Шон Мюррэй (Sean Murray). Художник - Александр Гиляревский. Россия, 2019.

Не радость - в сухом остатке. Отсутствие литой режиссерской руки, единоначалия и едино-командования - повсеместно. Вот оно - по всей ткани повествования. Особенно - в разномыслии актерском. Каждый - сам за себя. И в меру своего. А порой и чаще всего (Назаров) - без меры. Притом, что новизна и точность Вани достойна восхищения, и хотя бы за эту работу - уже благодарность. И внимание. Как вдруг-открытие. И за работу художника. Все-таки. В смысле того, что так одеть, хотя бы главных. Но как всегда в нашем историзме много кукольности. И такой умозрительности. Не детальности. Лубка много. Там - во дворе, в трактире, на фабрике. Такая вот вообще картина. Картинка. Представление такое. Не исследование. И сценарий "плохой/хороший" - это тоже уже из даже не вчера. Хотя вот есть сцена драки... и планов вроде наснимали много. Но нет в этом ключа. В этой крупности планов. Много, а ни о чем. При клиповой музыке и монтаже, что движения и смыслов не добавляет, а сказание не крепнет. Случайности внутренней много. Не талантливой. Размытой. Нет в этом стояния. Хотя еще раз возвращаясь к актерам: и Яглыч, и Коряковский - здесь много внутреннего - от зерна. Но если бы еще и с огранкой, и с волей ведущего внутри. А не только за счет изобретательности. И способности. Ума не хватило что ли организующего. С другой стороны камеры. И женщины много. Может быть, и правда ее так много. Но в смысле футбола как мира, и как Игры - суть не в этом. Не в этом.

[admin]

Cпектакль "Дрянь" (Fleabag). Сценарист и исполнитель - Фиби Уоллер-Бридж (Phoebe Waller-Bridge). Режиссер - Вики Джонс (Vicky Jones). Номинации на Премию Оливье и на премию Evening Standard. На сцене Wyndham’s Theatre в Лондоне. 2019 год.

Мне не нравятся независимые женщины в кроссовках. На сцене. И в жизни. Не нравятся умные женщины, пространно рассуждающие о значимости собственной чувственности. И о своем якобы страстном желании отсутствия героя. То есть мужчины. Мне не нравится, когда они говорливы. С бокалом джина. На сцене. Мне вообще не нравится, когда они зачем-то смотрят сериалы, и с таким упоением обсуждают коллизии чужой драматургии. То есть жизни. И своей собственной. Когда в этом нет потаенности. И скромности. И тишины. А есть вызов и ложная бравада, с томными, многозначительными комментариями. С поволокой. И чрезмерностью откровений. Мне вообще не нравится их страстная и безуспешная борьба за собственную состоятельность, которую так неуклюже обозвали феминизмом. Что-то в этом есть ненастоящее. Не искреннее в результате. Скучное. Когда так явно и громко вопиит внутреннее одиночество. И тревога. И отсутствие красоты. Когда однажды потерянное, уже никогда не обретается вновь. Когда болезненное искание, потерянность и страх - за внешним якобы лоском. И почему-то силой. Мне не нравится, когда все вот так явно. И прямо в лицо. Без тени стыда. И укоризны. Мне не нравится, когда я не могу подать руки. И попросить прощения. И встать на колени. Мне не нравится, когда я не могу страдать. И чувствовать ответственность. И идти вперед со знаменем, чтобы быть допущенным. И принятым. Я не могу без стихов и песен. Без восторга обретения. Победы. Без восхищения нежностью и слабостью. Без очарования недосягаемости. И даже отказа. Вдруг. Я не могу без женственности. И всегдашней неразгаданности. И без тайны. И без упоительной Игры. Мне не нравятся женщины в кроссовках.

[admin]

Фильм "Боже мой!" (Roubaix, une lumière). Сценарий - Моско Буко (Mosco Boucault), Леа Мисиус (Léa Mysius), Арно Деплешен (Arnaud Desplechin). Режиссер - Арно Деплешен (Arnaud Desplechin). Оператор - Ирина Любчански (Irina Lubtchansky). Композитор - Грегуар Хецель (Grégoire Hetzel). Франция, 2019 год (основная программа Каннского фестиваля).

Больше всего нравится, когда честно. И современным языком. И современной техникой. Вдумчиво и страстно. Ровно настолько, насколько требуется. Чтобы опрокинуться в зрителя. И очень прислушиваясь и всматриваясь, и безукоризненно чувствуя среду. Мир вокруг. И свою Францию. И вовсе далеко не только ее. Вот эту уже тотальную отчужденность. И враждебность некогда родного. И обитаемого. В чем причина, что все стали врагами. Что все предали. И все бросили. Может быть, об этом и есть все - об извечных истоках предательства. Ведь Иисус тоже всегда и вновь. И вновь. И нет историзма, а есть мучительное решение проблемы тобой. Здесь и сейчас. Только на другом витке. Другим сознанием. В отменном, филигранном решении и исполнении актерским Трио, где Он - Рошди Зем (Roschdy Zem) - уникальный носитель и образчик нынешней растерянной мультикультурности, арена всех упаднических противоречий, катаклизмов и кризисов, когда человек - поле испытания и уже не собираемого в целое из осколков разбитого одиночества, и когда уже все настолько болит от внутренней войны с внешним и с самим собой, что образ замерзает, статика и внешняя скульптурность - наиточнейшее его выражение, статуарность, и в этом застывшем - непрекращающееся кровоточащее страдание. Когда боль - уже во всем. И везде. И головокружительный женский Дуэт - Леа Сейду (Léa Seydoux) и Сара Форестье (Sara Forestier) - как истинные и истовые француженки во всех поколениях и всем возможным безупречным инструментарием; такой высший и наивкуснейший изыск профессии, и такая академия сосуществования, когда кажется, что одним лишь природным наитием, нюансами - из воздуха. И вне законов. Блуждающим, мерцающим гением. Под микроскопом. Этакая Формула-1 в профессии, когда не просто всей дурью на газ, а дисциплинированным и безошибочным слаломом до сути и от сути, преодолевая максимальное количество препятствий при стопроцентном энергосбережении. Когда все, что и сколько надо - исключительно в восприятие. И в зал. Где отзывается. И понимается. И благодарно принимается. И восторгается. До головокружения.

[admin]

Фильм "Щегол" (The Goldfinch). Сценарий - Питер Строхан (Peter Straughan), Донна Тартт (Donna Tartt). Режиссер - Джон Краули (John Crowley). Слоган - «История украденной жизни». Бюджет - 45 миллионов долларов. США, 2019 год.

Плохо, когда в картине есть сюжет. Плохо. Вот Дебора тогда танцевала, а мы подсматривали. И так на всю жизнь и у каждого. Или здесь, когда коснувшись руки девочки, и уже до конца веков будет сниться. И тебе, и мне. И всем. И что бы не произошло потом. И у кого бы не произошло. Плохо, когда есть сюжет, который обязательно надо разрешать и завершать, и чтобы все линии обязательно сомкнулись. И чтобы уж все так всенепременно и обязательно было оправдано. Потому что так не бывает. Так не бывает, и пусть хотя бы один запретный и сладостный вздох останется без выдоха. Тайным. Пусть хоть где-то мы не будем ставить точек в доминанте, а отделаемся с ухмылкой и нежностью многоточием. И, пожалуйста, не надо Кидман старить. Все-таки, что-то святое должно остаться. У нас. И навсегда пусть останется эта невероятная магия холода и таинственности, и, черт знает, что еще... в этих бездонных и влажных глазах, где девять планов не вскрываемой потаенности. И что может быть лучше... что может быть лучше, в конце концов, вот этой размеренности и поступи в кино, вот этой консервативной, академической стройности. И основательности. Когда знаешь, что тебя никто не подведет и никто не подставит, и не обманет, и все будет развиваться и взаимодействовать, часть с частью, персонаж с персонажем, характер с характером. И с предлагаемыми будет все хорошо. И с мотивами. И даже дети будут жить и дышать... жить и дышать в кадре так, что мизансцена - лежа и в небо - тоже из собственного детства. И из детства каждого. Вообще, хорошо, когда много звезд. Настоящих, а не актерских. И когда неба много. И когда все вместе. И когда ошибок много и много расставаний, и обид, потому что это тоже от звезд. На небе. И когда рядом есть те, в чьих глазах жизнь. И с кем расставаться не хочется. И о ком хочется горевать. Вообще, так здорово, когда все по-человечески. И как-то сердцем. Не ленясь. Когда кружится голова от сути. Невысказанной. Когда понимаешь, наконец, что очки и очкарики - это так забавно и не книжно. И еще когда есть надежда, что тебя и про тебя не забудут. И еще надежда на то, что завтра не задует пронзительный ветер. И не пойдет снег. С дождем вместе.

[admin]

Спектакль "Сирано де Бержерак". Героическая комедия Эдмона Ростана, перенесенная в Париж 1914 года. Постановка Театриума Терезы Дуровой. Автор инсценировки: Мария Нефёдова. Режиссёр-постановщик, автор перевода пьесы: Георгий Долмазян. Художник-постановщик, художник по костюмам: Анастасия Нефёдова. Sound-дизайнер: Николай Анохин. Видеохудожник: Дмитрий Алейников. Графический дизайнер: Анна Харикова. В роли Сирано де Бержерак – Владимир Седлецкий. Премьера - 13 сентября 2019 года.

Круговерть и дыхание первой части в мизансценах - отменно и изобретательно. В гармонии с находчивой сценографией даже виртуозно. Большое и многонаселенное пространство строит и звучит. Режиссер умен, терпелив и настойчив. Ладится. Актерам чаще всего, и к сожалению, внутренне хочется большего и другого театра, но здесь спасают только дисциплина, точность и аккуратность (сдержанней бы, сопряженней). Там, где они есть, особенно во внутреннем рисунке и интонации Седлецкого - глубина и свежесть. То, что в исполнении Сирано есть магия - очевидно. Возникающая и завораживающая не из вдруг сиюминутности и реальности, а из инобытия, и помноженная на узнаваемость голосового мифа (Высоцкий, Безруков, Князев). При этом легко, вкрадчиво и ненавязчиво. Трогательно. И это при индивидуальном, авторском, собственном пластическом рисунке, но обидно, что не развивающемся. Фигурного здесь хотелось бы больше. Телесного, но не земного. Вот неожиданно, но поэт зазвучал и пластически. Через жест. Это верно и радостно. Как и общая часть последняя - послевоенная: здесь очень точное внутреннее существование исполнителей не главных ролей, где физика дороже слова, география мизансцен и переходов, блистательная здесь работа саунд-дизайнера... блистательная, визуальное и внутреннее оцепенение - шок. При метафоре операционной. Только бы без бинтов, образ уже поднадоевший, честно говоря. Заимствований не из себя вообще много, как и вопросов к режиссеру. Сцену в окопах надо убирать вовсе. Вкупе с актерской манерой - здесь чрезмерно. Чужеродно. И опереточно. Без столь необходимой строгости и простоты. Война и предельный аскетизм средств выражения. В результате - о чем ставим и какими средствами. И что нам больше всего надо - театра или смысла. Или успеха. Вот здесь вопросы. И где та Женщина, ради которой.

[admin]

Спектакль "Трилогия братьев Леман" (The Lehman Trilogy). Пьеса Стефано Массини, адаптация Бена Пауэра. Режиссер - Сэм Мендес (Sam Mendes). Художник - Эс Дэвлин (Es Devlin). Художник по свету - Джон Кларк (Jon Clark). Звукорежиссер - Ник Пауэлл (Nick Powell). Награды: пять номинаций на премию «Оливье» 2019 года, включая «лучший спектакль», «лучший режиссёр» и «лучший актёр» (тут в номинанты попали все три исполнителя главных ролей). Лондон, 2019 год.

Так бывает. Когда бренд. Когда уже все изначально отлакировано. До безумия блеска. Но даже если ты оскароносный Сэ́мюэль Алекса́ндр (Сэм) Ме́ндес и родился в семье португальца-протестанта и англичанки еврейского происхождения, даже если учился в Кембридже и был женат на Кейт Уинслет, а тем более развелся с ней, даже если ты работал с Николь Кидман и снял «007: Координаты «Скайфолл", один из лучших фильмов бондианы, даже если ты предельно честен, говоря "Вы пытаетесь оседлать большую волну, так что приготовьтесь падать, но когда поймаете — получите ни с чем несравнимое ощущение", даже если ты собрал невиданную команду художников и звукорежиссеров (пространство - чудо), это не повод уповать. И быть настолько уверенным. И самоуверенным даже. Поразительная редкость для Национального театра - странным образов вдруг сбоит самое главное - актеры. Или режиссерская партитура-ткань. Паутина. Бязь. Здесь наверняка мечталось о невероятных бенефисах ("втроем играем всех персонажей - жёны, младенцы, деловые партнеры, юные знойные красавицы и прочие"), но в смысле воплощений и перевоплощений не попадает. И изобретательней бывало. И виртуозней. И отважнее. И гораздо искуснее и виртуозней даже самого Саймона Расселла Била (Simon Russell Beale), чьего Лира переиграть на нашем веку не удавалось никому. Да и проза на сцене, сколько не пытались ее разрешить, по большому счету разрешаться не хочет. Даже в таком эпическом полотне. И в такой эпической истории. И в таком волшебном обрамлении. И с этой невероятной потугой на "желание славы"... А может быть, господа, просто по лужам. И пробежаться под дождем. Взахлеб. Не стесняясь. И обнять друга. Развеселиться. Похохмить. Попеть. Забыться. Покуралесить. Отчебучить... Странное дело... но иногда, господа, Жизни хочется гораздо больше чем Театра. Странно.

[admin]

Жизель (Giselle). Постановка Английского Национального балета (Художественный руководитель - Тамара Рохо). Режиссер и хореограф - Акрам Хан (Akram Khan). Художник - Тим Йип (Tim Yip). Музыкальное сопровождение на основе музыки Адольфа Адана - Ввинчено Ламанья (Vincenzo Lamagna). Художник по свету - Марк Хендерсон (Mark Henderson). Слоган - «The iconic ballet, reimagined». Лондон, 2016 год. Премия Лоуренса Оливье (Лучший спектакль).

Традиции - не знаю. Историю - не ведаю. Нуреева - не видел. Но это то, что на века. Или через века. Или вовсе без времени. Но так, как можно только сегодня. Вот с таким упоением. И с такой изобретательностью. И грацией. Здесь творится что-то историческое, если историей считать то, что было всегда. И случается единожды. И о чем грезилось - еще до рождения и завтра. И если вот так - единым целым, единым организмом. Единым ветром. И дыханием. С выдающимся жестом. С плеча. И с движение стаи - с кистями. И когда вот так - в тишине. И в паузе. Запредельность дления. В танце - так жить (...) Какая гармония музыки. Поступи. Пульсации. Гула. И замысла. Когда "обливаешься слезами" весь первый акт. Вне сюжета. И вне мира. "Широко открытыми глазами". В стресс. Только то, что происходит внутри движущегося тела. Много-частного. И неразделимого. Как можно так организовать и воспитать. Как. Что это такое - современный ум и интуиция режиссера. Хореографа. Человека творящего. На небесах. При такой отдаче труппы. От и до. И свыше. С абсолютом Джефри Цирио (Jeffrey Cirio) - в центре. Я не вижу - как человек приходит в театр, и как живет вне его. Есть только чудо. Бытия здесь. Есть только дыхание и безукоризненность +. Вот такая искренность в степени. И интегральные уравнения существования. Когда так говорит тело. И так душа. Когда музыка - в безукоризненности здесь-создания. Как же это..., когда вместе все (с двумя точками). И все (без). Когда даже если устаешь во втором, первый останется главным. И самым важным. То, что обязательно. Вот прямо сейчас. И будь счастлив, что это есть. С тобой. И в этой жизни.

[admin]

Спектакль "Электра/Орест" (Electra / Orestes). Постановка театра "Комеди Франсез" (Comédie-Française) по пьесам Еврипида. Сценография и свет - Ян Версвейвелд (Jan Versweyveld). Режиссер - Иво ван Хове (Ivo van Hove). Музыку бельгийского саксофониста и композитора Эрика Слейхима исполняет парижское Xenakis Trio. В роли Электры - Сюлиан Брахим (Suliane Brahim). Премьера - июнь 2019 года.

Это особая сила. И особое внутреннее стояние. Отличное от британского. Вообще, понимается, что такое Франция как дух. Как материя духа. Как пластика этого духа. Как плоть его. Вот эта особая пульсация. Другая пульсация. Энергия другая. Нерв. Гул. И глаза. Очень глаза. И здесь гораздо тоньше звукоизвлечение. Точно из недр. И из чего-то еще. Что необъяснимо. Это сцепление и эти пропорции. И зрима тогда и Жанна, и Сара. И стояние на костре - вот эта возможность. Абсолютная завороженность и магическое волшебство "когито", когда вот так есть пребывание. Что такое трагедия, да просто - что такое театр. Это вот это - Театр. Без кавычек и условностей. Эта сила постановочного озарения как тоже света. Грязь как среда и действующее лицо. И все, что обволакивает и противостоит. И вбирает. Причем, она звучащая грязь. Как и музыкальная, и пластическая ткань. На сегодняшний день лучше Иве нет. На сегодняшний, повторяю, вне сравнений. Потому что очень сильно и волево-стояние. Здесь нет придуманного, есть услышанное и обретенное. "Здесь и сейчас". Потому что вот так гудит земля. Вот так она вопрошает. И вот так требует. Истовой силы. Сюлиан, все, что не попадало в Джульетте, здесь - это так не бывает. Весь оркестр - слава, но эта французская девочка невероятна. Как огниво. Как костровище. Как неутихающий пламень. Вот это стихия. Вопиющий и вопящий мир. Это - от Бога. И от всего, что назначено. И что еще только предстоит. Я не знаю как она живет после этого. Эта рожденность. И обретение. Все-существование. И сущее все - здесь. Истина. Услышанная. Из солнца. Из вселенной. Она туда, где ее услышат. И где еще никого не слышали. Вот так разговаривает и стоит человечество. В задумке. И если говорить о божественном. И все философии и религии. Если вот так жертвенно о Несправедливости. О несправедливости. О несправедливости. За которую в бой, так любя жизнь. О низвергнутом, но не уничтоженном достоинстве. Об опрокинутой душе, но отчаянно-звенящем духе. Только одно... только одно... то, что так точно внутренне схватил кореец, а еще очень давно Вахтангов: в перемене, в сломе есть и жизнь, и внутренние идеи, и формы. И язык... не стоит в одном, а разные грани, отовсюду. Как ни парадоксально не хватило вдруг-юмора. Убийственной неожиданности, той, что в мизансцене с матерью. Это... на века. Потому что это уже не умрет. Никогда. Потому что это было всегда. И ради этого все и придумано. И рождено. И никогда не сдастся.

[admin]

Фильм "Андрей Рублев". Сценарий - Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский. Режиссер - Андрей Тарковский. Оператор - Вадим Юсов. Композитор - Вячеслав Овчинников. Художник - Евгений Черняев, Ипполит Новодережкин, Сергей Воронокв. Бюджет - 1 миллион рублей. СССР, 1966 год. Награды: Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Каннский кинофестиваль, 1969 год), Премия Леона Муссинака за лучший иностранный фильм во Франции в 1969 году; включен в 100 лучших фильмов мира по опросу киноведов в 1978 году; занял 8-е место по опросу членов Европейской академии кино и телевидения в 1995 году, вошел в 100 лучших фильмов мира по опросу ФИПРЕССИ в 1995 году.

Начало отнял. Вот так сразу отрезал. Без права на восстановление. А я все равно скажу, что от Бурляева сносит голову. И абсолютно не важно, когда это - вчера, сегодня, послезавтра. Он так живет. И так дышит, он настолько упоен миром, что все откликается ему. Завороженно. Это не актерство, правда. Это какая-то жизнеутверждающая река. Просто родник кислородный какой-то. С таким истинным колоколом. Вот уж уважение, право, ко всем, кто наполнил это такой красотой и смыслом. Очень трудно смотреть классику. Еще и родом из детства, когда многое в подсознании. Еще там... глубоко и очень важно. Хотя многое кажется архаикой. Прежде всего, в актерстве. И совсем в искусственном, не современном мизансценировании. Это очень важно - вот знать, что признано. И что в учебниках. И разгадывается ли ныне все, что авторами заложено. Что срабатывает внутри. И что выстреливает - прямиком в сердце. И почему так много терпишь. И что останется на потом. И не только в тебе. Вот думаешь: если это в прайм-тайм по центральным каналам... как отзовется... в нынешних. Очень странно выглядит Быков, то есть кажется вот он - оракул актерства, русского актерства, но... не знаю. И много про православие... этот аскетизм завораживает. Очень внутренне это. Не сыто по нынешнему, не позолотно. И страна тоже. Вот больше здесь страдания, такого истинного. От полной безнадежности. Но как же витийствует дух. И в рублевских глазах. Его Богоматери. Вера - что-то гораздо большее и намного больнее, чем мы даже можем представить. Ни разу нет сладкости. Даже толики патоки нет. И страдания, и огнивища, и иноки... все очень внутренне. И покаяния. А сегодня еще жестче хочется. Вот этой собранности. Внутренней. Очень важная работа. 15-ый век. Там уже чувствуется колоссальное отставание. И абсолютная инаковость. И еще раз Бурляев - через все это. Как солнце. Невероятное. И неустанное. Артист вне человека. Артист из прошлого в человека сегодняшнего. Как интересно. И как хочется этого диалога. О судьбе. И о вере. Николай Бурляев.

[admin]

Фильм "Курск" (Kursk). Сценарий - Роберт Родат (Robert Rodat), Роберт Мур (Robert Moore). Режиссер - Томас Винтерберг (Thomas Vinterberg). Оператор - Энтони Дод Мэнтл (Anthony Dod Mantle). Слоган - «История, потрясшая мир. Правда, объединившая мир». Бюджет - 20 миллионов долларов. Бельгия, Люксенбург. 2018 год.

В сухом остатке - Ферт. Колин Ферт. Пожалуй, именно так - в отчаянном бессилии мы и проживали и проживаем те дни. И в отчаянном непонимании. И в воющем вопрошании. Где здесь Путин, кто не принял вовремя решения (от собственного ли бессилия "она утонула" или от всегдашней трусости и вранья подчиненных). Или принял решение, от которого стынет кровь в жилах. О не оказании срочной и возможной тогда помощи. Если они еще жили и ждали. Там. И стучали в бездну. Безответно. Разве это можно сыграть. И прожить вновь. Сейчас (когда где-то в "мировом океане" - опять) . Или тот укол под лопатку, и тоже в присутствии Путина. Под лопатку. Женщине. Жене и матери. Не в присутствие седовласого генерала, а главнокомандующего, убежденного, что-то какие-то (черт бы их побрал) государственные секреты важнее этих ребят. С этого момента и началась гибель страны. Именно с этого момента. И дальше все - Курск. И так же цинично и холодно. Скальпелем по человеческим судьбам. И по стране. И по чести. И по совести. В воспроизведении - если не документально, то многофакторно. И жестко.

[admin]

Спектакль по пьесе Уильяма Шекспира в постановке RSC "Как вам это понравится (As You Like It)". Режиссер - Кимберли Сайкс (Kimberley Sykes). В роли Розалинды - Люси Фелпс (Lucy Phelps). Великобритания, 2019 год.

Этим человеком восхититься можно. И нужно. Гений пространства. Лучшего пространства с точки зрения театра. Это было и тогда - в невероятной "Буре". И здесь - однозначно. Труженик и созидатель. Выдумщик, инженер, одержимый строитель. Победа - в присутствии. И сосуществовании. В графике. В разности уровней. В конструкторской мысли. И в ее реализации - во благо актеров и зрителей. Да просто в том, чтобы произошло и случилось. Стивен Бримсон Льюис (Stephen Brimson Lewis). Эти люди одержимые - те, кто в результате за кадром, но в самом сердце и в сердцевине сказания - художники-постановщики. Рассказ о нем должен быть не в антракте, а в самом начале. Чтобы не слышать и не видеть многословия и восхваления участников спектакля и их превью, чтобы понять потом очевидное: нельзя играть молодых не молодым, в театре сегодня это воспринимается по меньшей мере обидно, правильно учителя говорили о голых ногах (особенно у женщин), ужасно все это разоблачает, прекрасная внутренняя и пластическая ртуть у Розалинды, но та более целомудренная и одинокая была... точной и щемящей, и еще одухотворенной, любящей... и еще пацанской, что не игралось,а жилось... и там пара была, это очень важно, что не ради дурацкой политкорректности почему-то вот этот должен играть... ну, правда, ребята, не бежит же кровь, все играется и очень нарочито, и там был не просто меланхолик, а интонационно упоительный протяжный герой... вообще, как бедна наша палитра, как мало в нас, мало мира и неба мало... и эти гендерные замены да ни к чему, честно говоря, не приводят. Кроме потерь. Не без удач - по линии мужчин. Но сил, чтобы все это терпеть и терпеть уже не остается. Театр может быть бесталанным, но, пожалуйста, не скучным. И, пожалуйста, не хвастайтесь. И не говорить громких слов. Все похоже на рынок и рынок. Все больше и больше.

[admin]

Спектакль «Завещание Чарльза Адамса, или Дом семи повешенных». Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Оригинальный сюжет – Вадим Воля, Олег Глушков и Ольга-Мария Тумакова. Автор – Сергей Плотов. Режиссёр-постановщик, хореограф-постановщик – Олег Глушков. Художник-постановщик – Вадим Воля, художник по костюмам – Ольга-Мария Тумакова. Премьера - 24 июня 2019 года.

Еще бы поработать. Еще бы "чуть-чуть". Отсечь. На час. Там, где второй план должен не просто ожить - жить. И быть наполненным хулиганством и игрой. Просто когда уже наотмашь. То, что возникает с фигурой на постаменте. Здесь совсем не смело, но так обязательно. Back является не фоном, а главным действующим лицом. Как в песне героини. Но здесь замечательно, когда второй план - в самом актере. Вот так взорвать театр. И судьбу. Содрать наросты и старую кору, чтобы кровоток устремился с такой силой. Жанры мешать можно, наверное, можно. Но тогда здесь второй план - как воздух. Потому что нельзя серьезно мюзикл, композитор слишком любит себя (на 3-4 номера). Но надо быть безжалостным, хотя очень и очень интересно. И с масками надо бы еще подумать. И как же задышал зал. Ребята, Вы почувствовали, как Вас и как этого ждали?! Этого солнечного очкарика с улетающим бессознанием. И удивительным сознанием тоже. Знаете, супруга режиссера, это "не насочиняли", а нафонтонировали. Это другое. Это про театр. И это про жизнь. Когда от сердца. Это совсем другая система работы. А может быть, бытия?! Когда есть... оппа - и взгляд на себя. И как будто не со мной вовсе. И в отношении - от зрителя и к зрителю. Вот так - танцевать музыкой театра. Всеми возможными означающими, которые читаются на раз. И на вздох. Иногда - без выдоха вовсе. Потому что взахлеб. Чтобы обязательно умирать в забытье от смеха - шотландцы будут сниться. А сниться будут уже навсегда. Знаешь, Глушков, ты, конечно, парень, каких давно не встречалось. И самое прекрасное, что ты пришел и ушел. Как волшебник, сотворивший чудо. Которое, оказывается, еще бывает. И может случиться даже с нами. И как будто не здесь. Вовсе.

[admin]

Документальный фильм "Нуреев: Его сцена – весь мир" (Nureyev). Сценарий и режиссер - Дэвид Моррис (David Morris). Великобритания, 2018 год.

Нет картинки - нет новости. Так говорили на телевидении. Корифеи. Возьмите фрагмент из жизни, богатый материалом, и плетите из него кружева. Ну, неужели так трудно. И бесталанно. Особенно в случае с Ним. Зачем эти жутко-постановочные якобы танцы. Наслоения, где нет реального видео-источника. Такая, ребята, это скука. Такое отсутствие фантазийности. Размазывая бутерброд якобы поступательности. В результате - случайности. В разных ракурсах глаза хотелось и можно было. И тело. И совсем другой портрет писать. Другой техникой. Глазом другим. Головой. В книге это было все явственней. Искусней. Больнее. И больше характера. Здесь - нет вовсе. Как бы вскользь обо всем. За два часа можно одну роль. И одну любовь. И одну репетицию. И от ствола - уже ветви. А может - от корня. И становится совсем не интересной эта борьба с Советами, а была борьба за свободу. И до конца жизни. И вот это неистовство. Надо же вожделеть также. И также рваться и рвать. Надо почувствовать орла. И его полет. Даже если не угнаться. Но хоть уследить. Есть темы вне понятийности. И хронометража. Здесь должно быть отсутствие биографии. Надо попробовать этот полет. И прыжок. И камерой тоже. Не говоря уже о мысли. Мне понравились лица... когда сквозь. Проявления. В этом есть правильность. Но больше всего удивил сам Рудик. Совсем чужой. Не тот. Не я. Даже отталкивающий. В интервью. Невыносимо уходить, но надо. Потому что невозможно.

[admin]

Cпектакль по пьесе Оскара Уайльда "Как важно быть серьезным" (The Importance of Being Earnest). Постановка театральной компании Classic Spring (Доминик Дромгул) на сцене театра «Водевиль». Режиссер - Майкл Фентимэн (Michael Fentiman). Лондон, 2018 год.

Про этого человека нам известно cовсем немного. Только то, что он относительно молод, родился в графстве Эссекс, с бородой, ставит русских современных драматургов, склонен к абсурдистской комедии, его ругают за радикализм в подходах, но, право, в это раз он отчаянно хорош. И очень смешон. Я не понимаю - как можно так точно читать. Причем, характеры. Очень захотелось навязчиво заглянуть в тот исторический премьерный день. И как все это было у самого Уайльда, но Майкл нашел удивительный ключ - от названия. И как сразу заиграла вся музыка текста - такое ажурное, но неимоверно плотное голосоведение. У каждого. Такие просто фонтанирующие, искрящиеся образы. Такой педагогикой владел только Шлез. Это ведь он научил этому Миронова, а потом уже на нашем веку - Вуткареу. Это удивительная жизнь - от образа. И от образов соприкосновений и конфликтов. И от системы взаимоотношений с миром. И с себе не подобными (!). Вот это потрясающее столкновение и наложение сознаний. И особо - актерских (под маской). Это особое, очевидно сверх-серьезное отношение, рождающее гомерический смех. От и до. Невероятная музыкальность, пронизывающая и наполняющая собой все пространство роли. И рождающая темпо-ритм. И жест. И верное, поступательное нанизывание вариативности на нечто нерушимое. Театр драматический может и должен существовать как театр музыкальный изнутри. И в дыхании и поступательности структуры. Но вот эта виртуозность - какой же требует дисциплины. Надо очень и очень запомнить это имя - Майкл Фентимэн. Отчаянно смелый человек. И отчаянно свежий. Каким свежим может быть только талант. Талант удивительный и такой своевременный.

[admin]

Пьеса Августа Стриндберга «Фрёкен Юлия» в переработке Полли Стэнэм "Джули" (Julie). Постановка Королевского Национального театра. Режиссер - Кэрри Крэкнелл (Carrie Cracknell). Лондон, 2019.

Устремленность к современному прочтению и адаптации - ура. Когда свежим языком на сцене и молодым пространством. Без моли. Когда ритмически - бит. И актерский алфавит - в новых фонемах (здесь очень славный хор). И ни в чем не чувствуется женское прочтение. Все очень и очень собрано - в жестком построении. Мне не хватило развития героини (Ванесса Кирби, Vanessa Kirby). Роль выстроена на вариативности, а не поступательности. Нет открытий в достаточно ровной структуре. Ее визави - более пульсирующий и внутренне ртутный (Эрик Кофи Абрефа, Eric Kofi Abrefa), но также не дальновидно-мотивированный. В любом случае стремление Национального дышать и искать вызывает уважение. Искреннее. Быть современным - самый главный талант. Слуха. И сознания.

[admin]

Фильм "Зимняя песня" (фр. Chant d’hiver). Сценарий, режиссер, продюсер - Отар Иоселиани (Otar Iosseliani). Франция, 2015 год.

Здесь очень много периферии. И сознания, и кадра. С безграничной теплотой вспоминаются Цукеры и Абрахамс (начало с унитазами и светильниками, и история с катком - как вздох невероятного кинематографического счастья). Здесь, конечно, другое. Но очень важное и необходимое - отсутствие прямой горизонтали сюжетного повествования. Когда сопрягаются разные детали сложной мозаики. Когда так много случайностей, из которых и соткан мир. И пространства бытия. И человеческих не героических судеб - на окраине. Здесь - в центре. Такая выхваченность неопределенности. Повседневности, казалось бы. В мифологическом, сказочном, не органичном (о,чудо) изложении. В отсутствии, но в такой необходимости, жажде и важности счастья. И разрушение вожделенных и хранимых ценностей, кои в результате просто хлам. И все подвластно объединить только творцу, не изначально, а как знаменатель. Решимость большого и настоящего кино, где не будет откровения как в "Будапеште", но будет бязь. Такая бесконечная, подробная паутина человеческих фантазий, снов и вожделений. Будет трудно, отменно трудно, но автор не устает. Большой, мудрый автор, бредущий по французским улицам, пытливо вглядывающийся в судьбы и лица, и уже в вечность, такой тревожный, настоящий, отчаянно честный, подводящий итоги, и ухмыляющийся умозрительности, ищущей смысла совсем не там, где он реально дышит. И смеется над нами. И над собой.

[admin]

Фильм "Королева сердец" (Dronningen). Сценарий - Марен Луизе Кеэне (Maren Louise Käehne), Май эль-Туки (May el-Toukhy). Режиссер - Май эль-Туки (May el-Toukhy). Оператор - Яспер Спаннинг (Jasper Spanning). Композитор - Йон Экстранд (Jon Ekstrand). Дания, Швеция. 2019 год.

Очень стройное кино. Режиссер очень влюблена в звягинцева. Вот эта графичность картинки завораживает. Очень в этом много точности. И лапедарности. Узости такой, горлышка, для образования энергии смыслов и чувств. Пространство in- и outside. Играется все очень лихо. И видна глубинная проработка и характеров, и отношений (практически все взаимосвязано и ответственно). Две сцены просто на уровне шедевра - ее преображение, и сцена "за горло к стене". О том, что женщина не способна чувствовать вины. А мужчина - уже просто амортизатор, впитывающий и обреченно-поглощающий ее природность и чувственность. Такая губка. Безупречен лес. И вот это дерево - змея. Очень красиво и содержательно (только ворона не прилетела). Просто прекрасно работает музыкальная композиция, все как надо. И даже звуковым, осязаемым чеховым. Очень интересный мир. Вот эта северность. И отчужденность. И рациональность. И устремленность в звериное. Очень и очень качественно. Талантливо. И очень современно. Дания, Швеция. Притягательно. Очень.

[admin]

А.П. Чехов "Чайка". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Режиссер - Кирилл Пирогов. Премьера - 28 мая 2019 года

В конце концов, речь просто о том, что это самое дивное произведение для театра. Самое волшебное. И самое чарующее. Самое желанное для любого актера и любого режиссера. Библия сцены. Театральная Джомолунгма. Когда наизусть - каждый вздох и каждая пауза. Настолько точное и изумительно выстроенное, но при этом такое виртуозное, трудное и невыносимое с точки зрения реализации, что еще никогда и никому не удавалось даже приблизиться к совершенному воплощению чеховской партитуры. Здесь надо читать, читать и читать характеры, хирургически точно выверенные и выстраданные автором, из взаимосвязи и паутинные взаимоотношения. Здесь есть ясность и чистота, и устремленность в новое. Здесь смерти и любви больше чем где бы-то ни было. Здесь филигранная комедия - как разность и соотнесенность сознаний. Здесь театр как всегда жизнь. И здесь, может быть, самое главное - удивительная интеллигентность Антона Павловича. Когда скромно, стыдливо, сочувственно, беззащитно, изысканно, пытливо, музыкально, ранимо, жертвенно, одиноко. С белыми манжетами и близоруким прищуром. С полунамеками и невозможностью признания. С непрекращающейся и невозможно-болезненной рефлексией. Но при этом безжалостно и непримиримо по отношению к пошлости. Обывателя и плебея. К ползущей жадности и тупости. К бесцеремонности и сытости. К захватнической самости. К наглости. К бесчеловечности. К необразованности. Поэтика отличника в мире троечников. Поэтика и война.

[admin]

Спектакль "Идеальный муж" (An Ideal Husband). По пьесе Оскара Уайльда. Постановка театральной компании Classic Spring на сцене театра «Водевиль» (Доменик Дромгул). Режиссер - Джонатан Чёрч (Jonathan Church). Лондон, 2018 год

Даже чрезмерно влюбленный в себя, но от этого не менее изысканно-порхающий Фре́дерик Самсо́н Ро́берт Мо́рис «Фре́дди» Фокс (англ. Frederick Samson Robert Morice "Freddie" Fox) не спасает этот старо-спело-плодоносящий компендиум. В простонародье - отфильтрованную скуку. Еще проще - музей. В самом не славном смысле этого слова. Когда все настолько верно, что впору стреляться. Или вернее - выспаться. Под мерное многословное скольжение викторианского салона с подразумеваемой, видимо, комедией. Скорее всего, она грядет где-то только под финал с неминуемыми жанровыми разоблачениями, но ждать уже не можется, за бунтаря и провокатора стиля Оскара обидно очень, и еще больше хочется понегодовать под провокационного, но нынешнего Богомолова, где, надеюсь, духа и плоти Уайльда, все-таки, побольше, и где про нас и нами, и нынешним хулиганством, а не замшелой салонной не тонизирующей тягомотиной, обращенной в невесть кому нужную якобы традицию.

[admin]

Фильм "Нуреев. Белый ворон" (The White Crow). Сценарий - Дэвид Хэа (David Hare), Джули Кэвэна (Julie Kavanagh). Режиссер - Рэйф Файнс (Ralph Fiennes). Слоган - "Танец к свободе". В роли Рудольфа Нуреева - Олег Ивенко. Великобритания, Франция. 2019 год.

Файнс запутал. Окончательно. Вот так он учил себя и артистов - вкрадчиво. Почти до западания. До неслышания. Мягко так. Обволакивающе. Как Горовиц - с клавишами. Уж сам-то он здесь - в оперении. При грамотном и складном сценарии - видно, что думали. И любили. Почти как француженка Адель 25-ти лет - в образе француженки. Со стопроцентным эстампом с совершенства - женского и профессионального. Наши - тоже в ансамбле. И как никогда (Рэйф и педагог хороший). Очень Морозов - предупредительный пес из ГБ. В этой эластичности и должен был родиться Гений. Не из предельной черно-белой органики эшелона, сурового отца с винтовкой и матери со всеми сопутствующими, из нечеловеческого пресса Советов и соглядатаев, кровавых мозолей и ежедневных мытарств у станка, любвеобилия к строптивости и манкости мрамора и масла, к немецким мальчикам и не к немецким тоже. То есть из этого тоже. Но, может быть, - изнутри чего. Как вот это внутри такой изысканности. И неповторимости. Такого противостояния. И вожделения. Как здесь рождается мысль. И чувство. И что такое жизнь - как не просто материал для того, чтобы там Быть. Это надо играть. Это даже можно не вытанцовывать. Но сыграть обязательно надо. Когда только ты и мир. И все остальное - лишь плот. Как вот это обрести и нести. Как дышать. Смотреть как. Осязать. Касаться. Что такое предельность существования. И его неразрешимость - в быту. И богоизбранность - на сцене. Что такое, когда ты - единственный. И ты один. И не нужен никто. А победа - на всем. История Нуреева - это не история побега. Не сюжетная, и даже не человеческая драма. А история не умирания. Это другое. Совсем другое. И совсем о другом.

[admin]

Спектакль "Всё о Еве" (All about Eve). Постановка Sonia Friedman Productions и Fox Stage Productions на сцене театра Ноэла Кауарда (Лондон). Сценарий - Мэри Орр (Mary Orr), Иво ван Хове (Ivo van Hove). Режиссер - Иво ван Хове (Ivo van Hove). Композитор - Пи Джей Харви (PJ Harvey). Премьера - 11 апреля 2019 года. Награды: Премия Лоуренса Оливье. Лучшая женская роль второго плана (Моника Долан), номинации на премию Лоуренса Оливье. Лучшая актриса (Джиллиан Андерсон).

Иво на сегодняшний день - лучший. Почему? В глубине и точности прочтения материала ему равных нет. Только по делу. И только в суть. И ничего стороннего, лишнего. А тем более - личного. Целостной авторской композицией и безупречной оркестровкой. Когда вся сложнейшая постановочная конструкция нацелена только на одно - точное выявление смысла. И прямых ассоциаций. И переживаний зрителя. И тогда - все о себе и очень о нас. Всеобъемлющим обмысливанием. И уникальным саундтреком - единым звуковым полотном и пространством бытия драмы. Возможно, перфекционизм 60-летнего бельгийца настолько высоких степеней, что помимо создания очень точной среды и воздуха вокруг, даже актеры внутри играют точно в манере эпохи. Смачно. Жирно. Очень не современно. Как тогда. Как было, и как, действительно, требуется именно "здесь и сейчас". Хотелось бы... очень бы хотелось для совершенства, чтобы все было моложе. Но там, видимо, что-то не строило у ван Хове, сбоил материал, если бы пришлось ломать. Он справился. С пьесой и с собой. И победил. Но Вы... Вы, любимая и единственная в своем роде Актриса, конечно, сыграли бы это намного тоньше, вариативнее и виртуозней. Сквозь лицо Андерсон - Ваш лик. Вам была уготована именно эта Роль. Судьбой и жизнью Вашей. И именно в этой постановке. Это правда, что нет ничего трагичнее старения. Это правда. Но даже оно вынужденно и обреченно уступает первенство самому неопровержимому доводу и самому вескому аргументу - Таланту.

[admin]

Фильм "Война Анны". Сценарий - Алексей Федорченко, Наталья Мещанинова. Режиссер - Алексей Федорченко. Оператор - Алишер Хамидходжаев. Художники - Алексей Максимов, Ольга Гусак, Лариса Механошина. Музыка - Владимир Комаров, Ацуо Мацумото. Россия, 2018. Награды: Гран-при кинофестиваля нового российского кино «Горький fest», премия «Золотой орёл» в категории «Лучший фильм». Алексей Федорченко удостоился награды за лучшую режиссуру. Премия кинокритики и кинопрессы «Белый слон» в номинации «Лучший фильм». Награды оператору Алишеру Хамидходжаеву, победившему в номинации «Лучшая работа оператора», и Марте Козловой, которая была признана лучшей актрисой. Главный приз в номинации «Лучший фильм» Национальной премии кинематографических искусств и наук «Ника», исполнительница главной роли — Марта Козлова, стала победительницей в номинации «За лучшую женскую роль».

Всю отчаянно-жуткую нелепость привычной уже оголтело-неистовой карнавальной воинственности майского празднования могли спасти только мучительно-горькие и бьющие наотмашь письма Астафьева и такой ожидаемый уже художественный жест-высказывание Федорченко. Чрезвычайно ожидаемый, и о, редкость - принятый и даже воспетый всеми сторонами нынешних кино-баррикад. В зале - Сатаров, думающий и думающий советник Бориса Николаевича. И молодые люди, не одевшие пилоток, - спасибо Вам, поколение. В душе каждого - своя война. И мир свой. И только боль и боль. Уникальная тишина - в преддверии и после-титров. В срединном живописном обрамлении и откровении самого фильма. С художественной точки зрения - сложносочиненного и отмеренного и размеченного не единожды в головах и на бумаге. Там исключительная кино-геометрия с очень содержательным языком. Такие произведения просчитывается создателями задолго до начала съемок. Без права шага влево-вправо - в дальнейшем. Сумрачная галерея пространств и образов, вынесенная за пределы реальности. Принимай-не принимай - это творение даже не о смыслах, а о семиотике. Где кадр за кадром - профессия. Жаль, что не преображенная в результате Состраданием. И Милосердием, о коих уж в этот-то День точно вопиет все нутро. Любви не хватило. Любви. Любви. Не к профессии - к Жизни. И к Памяти. Простите нас. Пожалуйста, простите.

[admin]

Cпектакль "Экман / Гёке / Нахарин" (Ekman / Goecke / Naharin). Вечер одноактных балетов: «Тюль» (хореограф Александр Экман), «Одинокий Джордж» (хореограф Марко Гёке), «Минус 16» (хореограф Охад Нахарин). Музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко. Награды: номинации на Премию «Золотая маска» (2019): Лучший спектакль в балете, Лучшая женская роль (Оксана Кардаш).

Многозвездный еврейский хореограф, гремучий философ, кудесник отважной радости, маг взрывной сущности и силы, обласканный и воспеваемый, Вы доказали, что ничего лучше современного танца нет. Чарующего. Думающего. Результирующего. Когда язык совершенного тела развивается сам по себе, вне традиций, в отрыве от всяческого контекста, как многосложный изысканнейший иероглиф, вырисовываемый вот "здесь и сейчас", как горный серпантин, преодолеваемый впервые как новь - это чудо. Еще бОльшее чудо, когда язык этот не мертвый. А животный, пульсирующий, а следовательно - животворящий. Прямо в сердцевину восприятия, прямиком - в зрителя. И в низ, и в голову, и в сердце. Уже соло Севагина раскачивает зал так, что - "только бы это не кончалось". Кафкианский круг с израильскими песнопениями и падающим изгоем - безупречная органика ритуального жеста, питающей религии и мифотворчества. В обрамлении чарующего минимализма. А в сцене со зрителями - апофеоз вовлеченности и восторга присутствия. Здесь радуются как дети - и на сцене, и в зале. Здесь гордятся и рукоплещут. Здесь раскрываются без рамок и стеснений. Здесь плачут от сопричастности. От таинства древнего сознания, питаемого нынешней неудержимостью. И жаждой жизни. Здесь гул времени. И разноголосица еще не сбывшегося. Но такого желанного. Здесь Театр - каким он был. И есть. Здесь Талант. И его назначенность. И бессмертие. И мудрость. Охад. Нахарин. Вы!

[admin]

Фильм "По божьей воле" (Grâce à Dieu). Сценарий и режиссер - Франсуа Озон (François Ozon). Оператор - Мануэль Дакоссе (Manuel Dacosse). Франция, Бельгия. 2018 год. Награды: Серебряный Медведь - Гран-при жюри (Берлинский кинофестиваль, 2019).

Да, именно так - предельно честно и смело. По отношению к себе и стране. И к собственным детям. Именно так, когда искусство затрагивает самые серьезные проблемы. И надрывно их расковыривает. Не прячется, не стеснятся, не разглагольствует, а вопиет. Истинное искусство - это всегда политика. Это отчаянно смелое высказывание. И жест - без утайки. И именно так - последовательно и методично. По самому больному - как будто катком. И самое поразительное, что формой Озон также талантливо утюжит сознание зрителя. Мерно. Напористо. Без вздохов. При очень гармоничной и дышащей партитуре, где исполнители - образчики виртуозного голосоведения и оркестровой сыгранности. Здесь не надо ждать откровений как чуда, но сама ткань повествования настолько пластична, что наполняет меха твоего восприятия очень терпким и по-настоящему настоявшимся и состоявшимся очарованием. Французы уважать себя, все-таки, заставили. И улицей, и футболом, и кино. И женщинами. И вином. И собственным разгильдяйством. И отвагой. И тем, что ужасно не любят проигрывать. И еще многими достоинствами и недостатками, составляющими остов ни на кого не похожей нации - живой и не сломленной. Vive le France.

[admin]

Cпектакль "Король и я" (The King and I). Постановка Линкольн-центра на сцене театра The London Palladium. Музыка Ричарда Роджерса, слова Оскара Хаммерстейна II по книге Маргарет Лэндон. Режиссер - Бартлетт Шер (Bartlett Sher). США, 2018 год. Награды: Премия Лоуренса Оливье (лучший дизайн костюмов).

Мюзикл - искусство наивное. В самом хорошем (чему примеров , что радостно - есть) и в самом плохом смысле этого слова. Когда чаще всего за якобы непосредственностью и детскостью жанра - глупость. Странно, что здесь в лице так восхваляемого японца Кэна Ватанабэ в роли короля. Даже для 12+ тиран должен оставаться тираном. Со всеми сопутствующими. Когда за героем - сила. И внутренняя - прежде всего, а актерская - тем более. Зло не может быть слабым и как бы едва-едва - намеком. В настоящности зла, а не понарошку и есть драматургия, которую, кстати, интересно порой читает режиссер. Особо - в сцене "спектакль в спектакле" (там найден безукоризненный психологический жест - выверт ноги - чудо) и во всех сценах с детьми. В остальном - по-прежнему очень тяжело с вокалистами как актерами. Это огромный талант - жить в предлагаемых, а не выпевать. Статика обескураживает. И тяготит. Даже наивное искусство требует предельности внутреннего рисунка. В своей психологической плотности. Внутренней. Как у некоторых (!) исполнителей порой (!), отдадим должное, здесь особо - у Рути Энн Майлз (Ruthie Ann Miles). Это гораздо честнее якобы пламенного вчувствования, в том числе голосового, помноженного на особый изыск костюмов. Что, может быть, для 12-ти и достаточно, а для 12+ - маловато. Очень.

[admin]

Фильм Синонимы (Synonymes). Сценарий - Надав Лапид (Nadav Lapid), Лапид (Haim Lapid). Режиссер - Надав Лапид (Nadav Lapid). Оператор - Шай Голдман (Shai Goldman). Франция, Израиль, Германия. 2019 год. Награды: Берлинский кинофестиваль - 2019 (Главный при - Золотой Медведь, Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа).

Просто представляю: главный приз фестиваля и самые изысканные и думающие зрители. Видевшие все или почти все. И вот вершина - члены жюри. И отклик в зале - значит, попало по-настоящему. Явление. Восторг. Признание. Что происходит тогда с нами "здесь и сейчас" или чего не происходит. И почему. Почему перед нами только стерильная правильность и чеканная умозрительность, и только расставленные флажки - вот здесь важно это, а вот здесь - это. А это соприкасается смыслами с тем, а это тянет за собой, и вдруг находятся спящие рифмы... и так далее и тому подобное. Понимаю фон - очень явственно израильский и очень французский. Кто-то понимает все гораздо больше и тоньше. Гораздо. Но почему от этого не лучше. Почему. Все на уровне букв - читай. Внимательно читай. Раскрепощенно читай. Обмысливай. В этой рафинированности есть что-то отталкивающее, пугающее, не обнимающее. А тем более - в такой ненужности голого. Голого совсем. Не манкого вовсе. То есть вот когда выверена структура и вот она и должна сработать. И вот сидим мы: кадры придумываем, локации ищем, и еще обязательно камера будет дрожать, чтобы сразу вывести из равновесия. Так вот высоколобо. С претензией такой. Правда, не исключаю и с болью - в сердце. Но я не понимаю восторгов. Не понимаю. Еще давайте про экзистенциализм говорить. И про время. И про само-идентичность. И свой-чужой. И родина - не родина. И о художественном мире - из собственной судьбы. По большому счету нам про это не интересно. Просто не интересно. И скучно. Скучно, когда невозможно влюбиться. Хоть в кого-то или во что-то. Второе в искусстве - обязательно.

[admin]

Спектакль "Двенадцатая ночь". La nuit des rois ou tout ce que vous voulez (Ночь королей или все, что вы хотите). Постановка Комеди Франсез. Адаптация Томаса Остермайера (Thomas Ostermeier) по пьесе Уильяма Шекспира. Новый перевод на французский - драматург Оливье Кадьо. Премьера - 2018 год.

Запрещено для детей. +18. Но детям смотреть обязательно. Театральным детям уж точно. Сразу. Утром. В день совершеннолетия. А лучше (по секрету) - как получится раньше, но под подушкой. Потому что более нежного и обволакивающего Шекспира на нашем веку не было. Немец Остермайер прочитал (и, о, чудо - с подстрочником) пьесу для Комеди Франсез так, что норманнам надо отдохнуть. Хотя бы на время. Оглядеться. Всплакнуть. И даже - подрыдать. Если получится. И вспомнить Кастийон в Гаскони. Только здесь получилось еще больнее, потому что на собственном поле, там, где, казалось бы, англичанам равных нет. Аделин Д’Эрми (Adeline d'Hermy) - без эпитетов, ибо таких еще не изобретено. Это даже не в учебники, а сразу на ладони к Богу. Если Вы хотите сойти с ума от любви, Вам - сюда. Если от восторга - оторваться не удастся. От каждого штриха губ. И прикосновения глаз. Только французы умеют то, что другим даже не снилось. В двенадцатую ночь. Когда будет финал - вне полов. Но с такими убийственными актерской выездкой, джигитовкой и конкуром в одном флаконе, что будто тебя, а не Мальволио подвешивают к небу за крючок театрального блаженства. В спектакле, где, все-таки, хотелось бы поменьше трусов. И их содержимых. И где у нас, норманнов, еще есть, все-таки, шанс отыграться. Хотя бы за счет более изысканного, грациозного, утонченного юмора. И Сэра Дэвида Марка Райлэнса Уотерса.

[admin]

Спектакль "Антоний и Клеопатра" (Antony & Cleopatra). Постановка Королевского национального театра по пьесе Уильяма Шекспира. Режиссер - Саймон Годвин (Simon Godwin). Художник - Хильдегард Бехтлер (Hildegard Bechtler). Художник по свету - Тим Латкин (Tim Lutkin). Композитор - Майкл Брюс (Michael Bruce). Награды: Театральная премия газеты Evening Standard – лучший актер (Рэйф Файнс), лучшая актриса (Софи Оконедо) Премия WhatsOnStage - лучшая женская роль (Софи Оконедо), Номинация на премию Лоуренса Оливье - лучшая актриса (Софи Оконедо). Лондон, 2018.

Милый мой, добрый Тим... Тим МакМаллен (Tim McMullan). Как же ты изменился и не изменился вовсе. И так же одним росчерком глаз, как и прежде, взрываешь все вокруг. И зрителей, и партнеров. И нет тебе равных. В буйстве внутренних красок и непредсказуемо-точном интонировании. Сверх-утонченной иронии. В лузу. Крученым. Как Стальев. Ну, что делать, если героика - не твое. Должно оставаться хоть что-то для неумения. На современных подмостках, где по-прежнему не просто приручить Барда, подмять его под себя, подчинить, актуализировать... сопротивляется, чертяга... да еще как... порой. Буйный. Не покладистый. Но кто бы сомневался, что подводная лодка на сцену обязательно выплывет - здесь постановочная режиссура перед отлетом в Вашингтон не постеснялась, а Файнс после одной неудачи с Шекспиром в Ричарде, грохнется также шумно и еще раз. С удалью. Смело. Наотмашь. Постоянно нетвердой походкой. И вовсе не по-мужски. Но знаешь, Тим, самое главное - в отсутствии Женщины. Той, что делает Воина - коленопреклоненным, а мир - завороженным. Той, что способна обезоружить и подчинить. Магией. Волшебством. Бездной. Той, что одним присутствием своим заставляет дрожать. И забывать обо всем. Без надежды на спасение. От быть может самого важного в жизни - желанного и запретного. От чего вылечиться невозможно. И войны избежать, и смерти. От чего не убежать. Ни телом, ни сердцем. Ни судьбой. От собственной Клеопатры. Ты знаешь, Тим, я видел одну такую. Однажды. Только однажды. Давно.

[admin]

Спектакль "Герой нашего времени". Постановка театра имени Моссовета. Пьеса Юрия Еремина по мотивам романа Михаила Лермонтова. Режиссер, сценография, костюмы - Юрий Еремин. Премьера - март 2019 года.

Еремин читает первую часть грамотно. Почти "на ура". С очень точным голосоведением. Особенно у Максима Максимыча. И если это Роман Кириллов, то это явно на "отлично". Вкрадчиво. Скупо. Притягательно. Зал внимает - безапелляционно. Бережное отношение к этнографии и интонации Кавказа - радостно очень. И по свету, атмосфере, видео - все "в десятку". Актеры именно со-существуют. С особым вниманием. И заботой. И очень в оркестровке. С собственными характерами. И в отношениях - вне. То есть то, что особо почиталось и развивалось театром русским. Чуть настораживала сценография с самого начала - с захлестом даже не во "вчера", а в давнюю театральную незавидную древность. Что и опрокинуло акт второй. И не только это. В бездну и головокружительную. Потеряли все. Растратили. До угнетения. До далеко не легкого недомогания. И неудобо-сидения. До почти летаргического засыпания. Собственного и соседки - слева. Когда замшелым трактором. Разбора. И реализации. По щекам. Наотмашь. И не только зрителей. Герой - Лермонтов сам - вневременной. И очень сегодняшний. Безусловно. И очень притягательный. В блистательной прозе. Отменной. Умной. Но в каверзном и самовлюбленном исполнении "героя" уже нашего времени. К сожалению. К сожалению большому. И непоправимому. По крайне мере, в обозримом будущем. И не только на театре.

[admin]

Спектакль "Бовари". Постановка театра Вахтангова по мотивам романам Гюстава Флобера. Режиссер - Ольга Субботина.

Вот как странно. Как может еще существовать так. В современном мире. Где так много уже познано. Где столько умниц. И умников. Где умеют думать. И фантазировать. Где правят интеллектуалы, а мудрость - всегда в фаворе. Как-то странно даже явление такого. Несмотря на то, что вокруг. И такое свинцовое время. Грузом. Но мы-то знаем, что за окнами где-то - очень жизнь. Со схемами. Библиотеками. И музыкой. И увлеченностью миром. Из этого большого интереса и пытливости - с лупой в руках и душе - и должно рождаться. Этих ребят много, может быть, даже поколение. Здесь сила должна быть такая, свежесть - без пут. Путины не должны быть профессиональной. И человеческой. Без водорослей - на винте. Без стреноженностей. Чтобы идти вперед. Тяжелым, но легкокрылым ледоколом. Сквозь годы. И все равно - идти. Идти надо. В распознавании. В игре этой. Вперед идти внутрь себя. Замшелость соскабливая. Невразумительность. Несостоятельность. И отчаянное самолюбование. Самое страшное, что может быть. И самое не умное.

[admin]

Спектакль "Выбор" (I’m Not Running). Постановка Королевского национального театра по пьесе Дэвида Хэа (David Hare). Режиссёр - Нил Армфилд (Neil Armfield). В главной роли - Шан Брук (Sian Brooke). Премьера - 31 января 2019 года. Лондон, Великобритания.

Когда актуальность - во главу угла. И неутомимый поиск - что будет звучать, взрывать, воздействовать. Что точно попадает в сегодняшний день. И в сегодняшнего зрителя. Когда созвучие между сценой и зрителем. Когда на одной волне. И когда самое важное. Есть еще и деготь, деготь обязательный, но национальный и досадный - порой странная тяга к неукротимому, и даже истеричному существованию - тяготит и угнетает. Порой. Но, может быть, ради тех заслуженных пауз, когда пространство вдруг звенит от приобретенного смысла. Брук - немыслимо женственна. И континуальна. В пластичном и самозабвенном рисунке. Все - Жизнь. И все внутри. Так горячо. И влажно. Манкая. Такая нынешняя. И такая не натруженная. В красоте своей. И в обволакивающем обаянии. Или замысел изначальный в этом, но мужчина проигрывает Женщине просто в ноль. Просто как беспомощный мальчишка. Как никчемный соглядатай. Сегодня актрисы сильнее гораздо, и Женщины ныне сильнее, но больше всего раздражает кондовость якобы сильного пола. Его натруженная пробуксовка. И скудная палитра. Никчемная даже. И опять - пример образцовой внутренне-фееричной драматургии: гуру Театра и Кино Дэвил Хэа, может быть, и состарился, но как автор того самого легендарного "Чтеца" по-прежнему кудесничает на славу. И фокусничает. В обмысливании самого главного - человека.

[admin]

Спектакль "Король Лир". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко" по пьесе Уильяма Шекспира. Режиссер-постановщик - Евгений Каменькович. Художник - Александр Боровский. В главной роли - Карэн Бадалов. Москва, 2019 год.

Мне снится. Мне снится, что режиссер любит пьесу. Как жизнь собственную. И героев любит, что вальсируют где-то все время рядом. Или в тебе. Что вот он за столом с актерами. И дыхание каждого. И глаза. И вместе открывается. И искрится. Любя. В объятиях. Что это пространство бытия - вот, хоть и под крышей. И здесь они будут жить. И даже обитать. И их боли. Нечеловеческие. И предательства. И потянутся руки за помощью - в зал. И сердца. Мне снится, что мы вместе будет в одиночестве. И вместе в отчаянии. И где-то содрогнемся - от молитвы. От неизбежности. Неминуемости. Но вместе. Мне даже снится, что мы окажемся нужны друг другу. Понятые. И даже высказанные. Что хватит сил забыть о себе. И повседневном. И никчемном таком. И что полетаем. Обязательно полетаем. На облаках восторга. От осуществленности. Что слезы прольем. Не стесняясь. И не прячась. Что у каждого буду силы. И сил много. Что мы будем способны. И вольны. Даже на безумие. Что не будет внутренней рукопашной. А только - в атаке. Что с открытым забралом. И будем нестись, заливисто крича. И гоготать - от упоения. Что будем оплакивать ушедших, но еще теснее сжимать ряды оставшихся. Что хлеб поделим. И поделимся. И с врагом даже. И сердце ему протянем - тоже. И в небо умчимся. Не стреноженные, а весело. Не оставляя на память ничего. Даже забвения. Мне снится, что даже вчера есть жизнь. Мне снится, что ветер. Мне снится. Мне - снится.

[admin]

Фильм "Две королевы" (Mary Queen of Scots). Сценарий - Бо Уиллимон (Beau Willimon), Джон Гай (John Guy). Режиссер - Джози Рурк (Josie Rourke), Оператор - Джон Мэтисон (John Mathieson). Композитор - Макс Рихтер (Max Richter). Слоган "Две сестры - одна судьба". Великобритания, 2018 год

Вот странная вещь. Эта Джози, молодая женщина, сорок два ей, ранее поставила несколько взрывных спектаклей десятилетия - "Кориолан", "Город ангелов", "Святую Иоанну". Это правда... это не просто комплиментарность - шедевры. К тому же совсем недавно в пику шекспировскому исторически мужскому театру Рурк на временной сцене около одного из лондонских вокзалов ставит пьесы Шекспира только с актрисами-женщинами. Наперекор. Да она еще и умница из умниц, ученица самого Сэма Мендеса, не имеющая ни страха, ни упрека - экспериментатор тот еще. Вообщем, режиссер - личность незауряднейшая и один из лидеров поколения. Здесь, обратите внимание, она увлекает в свою первую (!) кино-работу Бо - автора "Карточного домика" и обласканного всевозможными наградами сценариста "Мартовских ид". Оператор - диво - автор того самого "Гладиатора". Композитор - элитарный британец немецкого происхождения Макс Рихтер, не так давно признанный лучшим в Европе. В главных ролях - не оскароносные, но чудо-как-атакующие-олимп Сирша Ронан и Марго Робби. К этому и в основе - одна из главных и трагически-пружинных исторических интриг - Елизавета и Мария, две сестры, одной из которой уготована по воле другой плаха. Представляете замес?! И... И кубарем в банальность. В такую сладкое совершенство. В самую сладкую сладость, рождающуюся всегда от чрезмерного желания красоты, которая, как известно, в свою очередь, мир разу не спасала. Ни разу.

[admin]

Спектакль "Безумие Георга III" (The Madness of George III). Постановка - Nottingham Playhouse. Автор пьесы - Алан Беннетт (Alan Bennett). Режиссёр - Адам Пенфорд (Adam Penford). В главной роли - Марк Гэтисс (Mark Gatiss). Великобритания, 2018 год.

Марк Гэтисс, выросший напротив психиатрической больницы, где работали его родители, увлекавшийся фильмами ужасов, любивший Дойла и Уэлса, коллекционировавший окаменелости, озвучивавший мультики, написавший роман-пародию на бондиану в духе Жюля Верна и получивший премию за него, еще и премию Британской кино-академии BAFTA и театральную - Лоуренса Оливье, сочинивший и снявшийся в сериале "Шерлок", а также сценарист и актер "Доктора Кто", известнейший комик и гомик, живущий на западе Лондона и построивший там викторианскую лабораторию, с отменным настроением гуляющий утром-вечером со своим лабрадором-ретривером по кличке Бансен, в свои 52 играет больного на всю голову так... что если Вы разбираетесь где театр переживания, а где представления, объясните мне потом чего тут больше. И что это вообще такое. И как это. Просто если актер внутри еще и не только уморительный, но и умный клоун, голову сносит не только королю, но и всем его придворным, успевающим в смысле мастерства далеко не всегда за Его Превосходительством Лицедеем. А зрителям - подавно. Потому что большего блаженства чем лицезреть Актера Играющего нет. И спится под него хорошо. Спокойно так. Искренно. По-детски защищенно. В первом акте.

[admin]

Музыкальный спектакль "Волшебная мельница Сампо" (Карело-финский эпос "Калевала"). Постановка Театриума на Серпуховке под руководством Терезы Дуровой. Автор пьесы - Артем Абрамов. Режиссер-постановщик - Тереза Дурова. Художник-постановщик - Мария Рыбасова. Художник по костюмам - Виктория Севрюкова. Художник по свету - Сергей Скорнецкий. Композитор, музыкальный руководитель - Максим Гудкин. Хореографы-постановщики - Светлана Шишкина, Артур Ощепков. Премьера - 2018 год.

С точки зрения художественной... есть просто уникальные вещи. И главное - театр ведет поиск в интереснейшем и самобытном этносе. От этого - внутреннее богатство и повод к искреннему вновь-удивлению, не ослабевающему вниманию и искреннему вчувствованию (тема войны - и актрисой, и авторами действа - пронзительно точно). Поэтика воздушная, таинственная, манящая. С огромным количеством чрезвычайно вкусных нюансов: и в работе с трюками, с костюмами, и со светом, с реквизитом, особо - со звуком. Аутентичным до содрогания - оркестр по-живому и о живом. Вокализ завораживает и заслуживает высочайшей оценки - это особое достижение этой работы. На мировом уровне. И кажется, что все должно было так и сложится в результате, обязано было сложиться в абсолют: блестящая постановочная команда истинных профессионалов и труппа, готовая к решению самых сложных задач. Но до обидного странно в результате, а может быть и, скорее всего, в преддверии, что здесь сбоит то, что должно быть в основе и быть определяющим, и формирующим - аморфная, не выверенная драматургия, нет в ней собранности, стояния и противостояния, конструкции влекущей нет (в не массовых сценах). И обилие "плавающих", не смысловых, не активных мизансцен. Режиссер увлекается чрезмерностью атакующей визуализации при отсутствии внутренней и внешней пластики, что даже в поэтическом театре необходимо в первую очередь.

[admin]

Фильм "Братья Систерс" (The Sisters Brothers). Авторы сценария - Жак Одиар (Jacques Audiard), Томас Бидеген (Thomas Bidegain), Патрик Девитт (Patrick DeWitt). Режиссер - Жак Одиар (Jacques Audiard). Оператор - Бенуа Деби (Benoît Debie). Художник - Мишель Бартелеми (Michel Barthélémy), Жиль Буалло (Gilles Boillot), Антонио Кальво-Домингес (Antonio Calvo-Dominguez). Композитор - Александр Деспла (Alexandre Desplat). Слоган - «Brothers by blood. Sisters by name». Франция, Испания, Румыния, США, Бельгия. 2018 год. Награды: Венецианский кинофестиваль, 2018 (Серебряный лев за лучшую режиссерскую работу (Жак Одиар), Сан-Себастьян, 2018 (Приз зрительских симпатий за лучший фильм).

Живописью. До такой степени, что среда становится идеальной для раскатывания смыслов. Художественная среда. Сочиненная. И безукоризненно воплощенная. Сотканная. Рукотворная. С необходимой и достаточной пластичностью палитры. Здесь все больше необходимости и важности конструирования и рисования. Мечт. Фантазий. Фантомов. Это большой дышащий холст для венценосных творцов, где связка Одияра, Бартелеми и Деспла уже что-то сверх-ожидаемое. И сверх потаенное. И сверх ответственное. В разговоре о человеческом. И человечном. И силе и слабости. О самой важной теме отцовства. И материнства тоже. О столь важном и единственно верном Возвращении. К началу и через. Через невероятное "через". Где сюжет лишь как путь. Для каждого. Чтобы обрести и разрешить внутри себя то, что однажды предопределило всю будущность. Человек - никогда не вперед. И только назад. Неотвратимо назад. Всегда.

[admin]

Фильм "Холодная война" (Zimna wojna). Сценарий - Павел Павликовский (Pawel Pawlikowski), Януш Гловацкий (Janusz Glowacki), Петр Борковски (Piotr Borkowski). Режиссер - Павел Павликовский (Pawel Pawlikowski). Оператор - Лукаш Зал (Lukasz Zal). Слоган - «Love has no borders». Польша, Великобритания, Франция. 2018 год. Каннский фестиваль - 2018 (Лучший режиссер).

Для истинных гурманов Павликовский - плод сладостный. Когда хочется длить и длить блаженство восприятия. Черно-белым забралом и каждым кадром, выверенным до абсолюта. Такая исключительная графика Академической школы. Консерваторской. Профессорской. Без права на ошибку. И случайность. Даже курицы из сарая должны выходить в определенном ритме и на определенном расстоянии друг от дружки. И корова замычать, точно акцентируя происходящее в кадре. Знак на знаке и знаком погоняет с неумолимым уверованием, что зритель будет читать и читать, разгадывать и разгадывать. И церковь должна быть без купола. Богоматерь - не явлена. И обязательно скамья - на перепутье. С героями. И деревом посередине. Хорошо еще, что ворона в кадре не прилетела. К другой вороне. Это уже высший пилотаж, только еще одному богу подвластный. А в сути своей - очевидность и банальность. Бездыханная вовсе. Правда, есть одна, действительно, головокружительная идея и воплощение Автора - как музыка дышит и выражает саму себя - внутри и вокруг мира. Как играет с сама с собой, ищет себя, преломляется, развивается. Как перевоплощается. Согласно времени. Пространство. И отечеству. Особо - в самой лучшей кульминационной джазовой сцене в Париже, где для полного счастья не хватало только Паулины. И Цыганова.

[admin]

Фильм "Последний император" (The Last Emperor). Авторы сценария - Марк Пиплоу (Mark Peploe), Бернардо Бертолуччи (Bernardo Bertolucci), Энцо Унгари (Enzo Ungari). Режиссер - Бернардо Бертолуччи (Bernardo Bertolucci). Оператор - Витторио Стораро (Vittorio Storaro). Композиторы - Дэвид Бирн (David Byrne), Рюити Сакамото (Ryuichi Sakamoto), Цун Су (Cong Su). Слоган - «He was the Lord of Ten Thousand Years, the absolute monarch of China. He was born to rule a world of ancient tradition. Nothing prepared him for our world of change». Великобритания, Италия, Китай, Франция. 1987 год. Премия «Оскар» 1988 года в 9 номинациях: Лучший фильм, Лучший режиссёр, Лучший адаптированный сценарий, Лучшая музыка, Лучшая операторская работа, Лучший монтаж, Лучшая работа художника-постановщика, художника по декорациям, Лучший дизайн костюмов, Лучший звук. Премия «Золотой глобус» 1988 года в 4 номинациях. Премия «Сезар» 1988 года за лучший иностранный фильм. Премия «Феликс» 1988 года (специальный приз жюри). Премия «Грэмми» 1989 года за лучшую музыку к кинофильму. Премия Японской киноакадемии 1989 года за лучший фильм на иностранном языке. Бюджет - 25 миллионов долларов.

"Я думаю об утре вашей славы". И еще об ответственности. И основательности. О настоящей серьезности. О таком решительном внимании к человеку. И исключительности художественной дисциплины. В обдумывании света. Ритма. Слова. Музыки - воплощенное бытие. Изобразительное поднебесье. В таком объеме и скрупулезности и качестве ритуала. Плотности и движения. И характер - внутри. В развитии. И в преломлении. Какая-то скульптурная работа. Монументальная. В отсечении. И в акцентах. В обращенности к себе. И к зрителю. Глубинное размышление. О веке. Об эпохе. О силе и слабости. О зависимости и подчиненности. Но о стремлении. И его реализации. И о человечности, все же ,- в результате. И по большому счету. Вот так снимали 30 лет назад. Вчера, но не в прошлом. Внутренняя сила. Непобедимости. Такого откровенного удивления и поклонения. Профессии. Смыслам. Очень респектабельно. По-джентельменски. С высоко поднятой головой. И прямой спиной. О судьбах и истории. И о необходимости поступка. Внутри нас.

[admin]

Cпектакль "Red" (Красный). Постановка Michael Grandage Company на сцене Wyndham's Theatre. Пьеса - Джон Дэвид Логан (John David Logan). Шесть премий «Тони» (2010 год): за лучшую пьесу - Джон Дэвид Логан (John David Logan), лучшую режиссуру пьесы — Майкл Грандадж (Michael Grandage), лучшую главную роль в пьесе — Эдди Редмэйн, лучший сценический дизайн — Кристофер Орам, лучшее световое оформление — Нил Остин и лучшее звуковое оформление — Адам Кор. В роли художника Марка Ротко - Альфред Молина (Alfred Molina). Великобритания, 2009 год.

Где-то же обитают умницы. Где-то же они есть. Отличники. С подчеркнутыми проборами. И в белых сорочках. Особого кроя. Люди. Стати особой. И дисциплины. С вызовом. Чтобы с отличием и музыку, и философию, и живопись, и драму, и археологию. И психологию. И язык. Его величество язык. И речь. И помыслы. И честность. Где-то же они есть эти отменные романтики и перфекционисты. Когда о гении - гениально. А о больном - больно. И с аховой глубиной. И объемом - уже во внутреннем 4D. Когда все так абсолютно стройно и созвучно, что теряешь сознание. От возможного еще совершенства. От силы внутренней. От убежденности. От абсолютной устремленности не в себя - в мир. И в душу. И в правду. Когда жизнь - забота. И непрерывный труд. Себя-тормошение. Неуспокоенность. Конфликтность. Надсадность. Когда творчество - ранение. И рвение. И вызов. Когда жизнь как холст. Кипящий от дыхания. От пульсации сознания. Обостренного. Пограничного. Неуживчивого. От отсутствия сна. И покоя. Где Вы, не умирающие и не хлопочущие. О здоровье и благополучии. А рвущиеся и ревущие. Где Вы, поднебесные, что с Творцами на ты. Где Вы, мальчики - генералы. Что гимном о смерти. И симфонией - о еще не рожденном. И даже не помысленном. Где-то же Вы есть, где?! Здесь. Здесь. Здесь.

[admin]

Спектакль "Зимняя сказка". Пьеса У.Шекспира. Постановка 4-го курса Театрального института имени Б.В.Щукина (курс имени Владимира Петровича Поглазова). Режиссер - П.Е.Любимцев.

О чем учимся. И как. В школе. И, все-таки, чем мы должны завершать. И что уметь. Если не имеем вовсе. Так тоже бывает. Сидеть и сидеть, и исследовать материал. Жить и жить. Напитываясь. Наслаждаясь. Сидеть и сидеть, думать и думать. Страдать и любить. И отчаиваться. Подождите, труппе тогда - сколько им было. И какие там Академии. Значит, что-то важное в самом материале. И в сегодняшнем воздухе. И в реакции этих людей - в партере. И еще что-то очень важное в молодости. Имеем ли право на ошибку. Да, если летим. Выверено летим. Точно. Вот эти параметры полета - в руках у него. И можно ли не играть. Если актер и зритель. Можно ли не играть. Если все только все ради игры. Зачем учить исторической пьесе. И истории. Это самое важное. Если история сейчас. Она в тебе и во мне. Так ли уж важен чужой жест. А может быть, просто стать. Здесь очень много вопросов к учителю. Очень много. Здесь есть очень большая ошибка в подходах. И в сути. Театр не может быть не понятным. Это всегда предельная ясность. Если бы не было спектакля Кеннета Браны, было бы очень тяжело. А так он есть. И это главное. И сам Кеннет. И, конечно, Джуди. Есть ориентиры, о которых нынешние не знают. Или даже не хотят знать. Только потому - что?

[admin]

Спектакль "Король Лир" (King Lear). Пьеса Уильяма Шекспира в постановке Джонатана Манби (Jonathan Munby) на сцене лондонского Duke of York's Theatre. «Последняя большая шекспировская роль» Иэна МакКеллена" (ой ли). Великобритания, 2018 год.

Предположим, что Шекспир - гений. Предположим. И вдруг предположим, что он написал хорошую пьесу. И совсем не важно, что хорошесть эта только в некой истории, сюжетной и понятной. И важной на протяжении уже сотен лет. Пьеса главным образом хорошая, возможно, потому что она идеальная по конструкции. То есть сама форма ее является главным и определяющим Событием. И значит, каждый характер и его степень здесь обязателен и не удалим. Предположим. Но вот появляется сумасшествие. В разных его проявлениях. И градусах. Не отсутствие ума, а только схождение и уход от него. А может быть, просто совсем другое состояние сознания. Другое. Но это вовсе не значит, что больное и не продуктивное. Оно просто по-другому существует. У Шекспира много с-ума-сшедших. Но это невозможно сыграть. Или мы не умеем просто это сыграть. Это же не вообще умозрительное состояние помешательства (как всегда и бывает в спектаклях). В этом есть смысл обязательный. И тогда главный конфликт пьесы - в противостоянии прагматичности с полным ее отсутствием. И он очень точно и правильно игрался в те времена. И Пушкин тоже берет "списанного" с Шекспира юродивого в "Годунове". И сумасшествие - это не вообще болезнь. Это какая-то огромная и более существенная степень проживания мира. И возможность попадания в бытие. Ключ к нему. В "осевом" времени. Оно, это состояние "без ума" тоже очень точное. И смыслообразующее. Не только для актера, но и для зрителя. Тогда, 400 лет назад это понимали. И принимали. И ощущали. Сегодня - нет. Здесь есть что-то очень важное помимо медицины. И может быть, в этом-то и вся разгадка. А первая сцена "в мундирах" и "дождь" - гениально.

[admin]

Фильм "Экстаз". Автор сценария и режиссер - Гаспар Ноэ (Gaspar Noé). Оператор - Бенуа Деби (Benoît Debie). Премия Международной конфедерации художественного кино (C.I.C.A.E.) Каннский кинофестиваль. франция, 2018 год.

Если не страшны неотступно накатывающие и длительные подташнивания и нешуточные ментальные недомогания, - срочно и сюда. Потому что страшно. Но безукоризненно страшно. Потому что чрезвычайно талантливо. И искрометно. Ноэ творит чудеса абсолютно тотальным воздействием на зрителя. Абсолютно. И тотальным. И исключительно на физиологическом уровне. Как мечтал Арто. То есть когда интеллект зрителя отключается с первой минуты, и становится малодоступном еще по крайней мере остаток дня. И начало следующего. И середину. И еще один вечер. И ночь. О чувствах говорить тоже не приходится. Вовсе. Невероятно, но так: не меньшими жертвами и на равных счастливчиками от ЛСД становятся зрители. Поразительно, но факт. Происходящее высвобождает у участников действа язык бессознательного - тело, а у зрителей - эффект обязательной жертвы. Неизбежной. И за все это радеет атакующий и бескомпромиссный стиль режиссера. И его тон. Стиль. Визуальный ряд. И абсолютное отсутствие жалости. И эмпатии. И отменная техника непрерывной гладиаторской атаки. И инструментальной фантазийности. Как будто вот он с тобой и сейчас весь процесс принятия, растворения и действия психоактивного вещества. Полусинтетического. Из семейства лизергамидов. Диэтиламида лизергиновой кислоты. Диэтиллизергоиламида. Да еще и из самых глубинных и потаенных пещер за-бытия. В творческом и трагическом выявлении. Когда вот-явленное шокирует тем, что все это есть. Внутри каждого. Неизбежно. И непоправимо. Грофа читал Исаев. 30 лет назад. Здесь же не только читать, дышать трудно. Но жить хочется. Очень.

[admin]

Фильм "Слоны могут играть в футбол". Автор сценария, режиссер и композитор - Михаил Сегал. Оператор - Эдуард Мошкович. Премьера - 18 октября 2018 года.

Мыслями по-прежнему там. И душой. И музыкой. Так необыкновенно светло. И грустно. Грустно очень. От несбыточности. И невозможности. Поступка. От того, что уже не вернешь. И не вернется. И от вот сейчас происходящего. С тобой и со мной. И с героем. И с городом. Как непохоже на все остальное. Как трогательно. И чисто. И таким разящим чувственным арпеджио. В самое сердце. И в жизнь. Где-то там далеко. И не с нами. Легкими моцартовскими прикосновениями. Исподволь. Крадучись. Ненароком. Но так цепко и точно. В почти совершенной композиции. Авторской. Очень личной. Выверенной. Искренней. Безмятежной. Где смыслы - в разгадке. Поколения и возраста. Судьбы и пола. С такой ранимой любовью. Не здешней. Не случившейся. С грациозной иронией. Всепроникающей. Разящей. С невероятной отстраненностью. И дистанцией - к зрителю и герою. С таким ошеломительным и, может быть, единственно возможным финалом. Когда так хочется все вспять. Но уже - увы. "Назад дороги нет". Впереди, правда, тоже.

[admin]

Фильм "Кислота". Студия СЛОН, TRUEMEN Pictures, при поддержке Министерства культуры РФ. Сценарий - Валерий Печейкин. Режиссер - Александр Горчилин. Оператор - Ксения Середа. Россия, 2018 год. Приз конкурса "Кинотавр. Дебют" (2018)

Интеллектуальная беспомощность - это тоже "от мам и пап"? И отсутствие ремесла? И пустота? И никчемность? И выхолощенность духовная? Это тоже приобретается с молоком? И неспособность строить и выстраивать? И длить драматургию? И не играться, а играть. И жить. Так, чтобы, действительно, жить?! Это что - тоже родители? Было "сын за отца не отвечает", но и отец за сына. Тоже. Так не бывает, чтобы мы вот такие потерянные и растерянные, с водянистыми и отсутствующими глазами и душами... брошенные такие... донЕльзя рефлексирующие... только потому что Вы такие бесчестные. Потому что вы так не правильно. И не праведно. А может каждый, все-таки, строит жизнь в одиночестве, а не стадом?! Вне всепоколенческого историзма. Не в этом ли Поступок? Реальный? Не брюзжать, не колыхаться, не разбрызгиваться потугами, не усердствовать в многозначительности и в надувании якобы щек. И в поиске виноватых. А думать. Может быть, просто думать. Страдать. Идти, в конце концов. Может быть, надо было посвящать просто "Папе"? Было бы гораздо выразительнее. И четче. Во всех смыслах. А мы... Мы - не судьи. Где уж нам. Самим бы разобраться. Но уж, извините, не с такими визави. И не с такими макрегоровскими наездами. Вашим поколением хотелось бы гордиться. Хотелось бы. Очень. А не похлопывать по плечу. А так... все размазывается. Отсутствием силы. И уверенности. И правды. Не той, что в неустроенных квартирах. И судьбах. А правды художественной. Такой, чтобы во имя. Чтобы дрожать. И чтобы любить. "О, знал бы я, что так бывает..."

[admin]

Фильм "Сердце мира". Сценарий - Наталья Мещанинова, Борис Хлебников, Степан Девонин. Режиссер - Наталья Мещанинова. Оператор - Евгений Цветков. Художник - Кирилл Шувалов. Россия, Литва. 2018 год. Награды фестиваля "Кинотавр": Главный приз за лучший фильм, лучшая мужская роль (Степан Девонин), Приз гильдии киноведов и кинокритиков.

"Войницкий. О, если б ты знала, как мне тяжело! Соня. Что же делать, надо жить!" 122 года назад. Антон Чехов. И опять тот же русский финал. Но здесь в болезненном не совершенстве композиции. В не собранном конструкте. То есть стремления к перфекционизму у авторов не занимать. О любви речи нет вовсе - сердце кровоточит. Но почему так по-ученически. Очень подростково. Когда нет завершенности от финала. Нет выстроенности. Нет чтения от последнего к первому. И сразу - отсутствие гармонии. И отсутствует самое главное - целое. В миро-образовании. В неразрывной связи частей. И составляющих. Бросаемся и не додумываем. Поэтому кажимость случайного. В кино-симфонии так быть не может. Казалось бы хитросплетение мотиваций, мудрствование, но по-большому счету - нет простоты и внятности предлагаемых обстоятельств. Особо - у главного героя. О природе ли ненависти? Здесь должна была быть качественная работа психологов. Очень медицинская. А мы думаем, что можем сами. Никогда. Персонажи становятся лишними, что не допустимо вовсе. Органика - не главное, и далеко не определяющие качество актерства. Это такая большая ошибка - якобы документальное существования. А надо ровно настолько - сколько требует задача. Очень в плюс - художник и оператор. У режиссера - очень много как у личности. Не хватает парты. Очень не хватает. Но раненый пес на плечах - отменно. Очень много хорошего. Настоящего. Обидно, что наше кино не тяготеет к Игре. По правилам. И когда же наконец мы обретем качественно нового героя?! Егор достоин сделать шаг. Внутри себя. Два шага. Три. Вперед. К человеку без дубинки. Хотя бы. Для начала.

[admin]

Спектакль "Ромео и Джульетта" (W.Shakespeare Romeo and Juliet). Постановка Королевской шекспировской компании (RSC). Режиссер - Эрика Уаймэн (Erica Whyman). Стратфорд-на-Эйвоне, 2018 год.

Вот просто мир был молодым. Отчаянно молодым. Повсеместно. Когда в принципе не было старости. Как таковой. Не внутри. Не по годам. И любовь - звериная. Это вот на уровне запаха. Аромата. Это вот когда воздух этим напоен. Пропитан. Когда звенит. Это невозможно сыграть. Драматически. Это можно заговорить. Музыкой. И отсюда метафоры шекспировские, которые пока нам никак не даются. Это особый ключ попадания в не наш мир. Это вот такое низвержение абсолютно в иное пространство. Это как эрос у греков. Когда это еще никак не отрефлексировано. Нельзя здесь от головы. Совсем другим Театром надо. И это здорово, что мы ищем интонацию, прежде всего. И в теле тоже. И в мизансценах. И в сосуществовании. И в поиске межнационального многоголосья. И возможного диалога. Когда так - о мире. Но еще большего хочется осмысления - что вокруг. Тебя. Вот сейчас. Здесь. На твоей улице. В твоей стране. Между людьми. Как получается в исключительном дуэте четы Капулетти (Michael Hodgson & Mariam Haque!!!). И здорово, что режиссер так разговаривает с актерами. И со зрителем. И что она не красит волосы в свои пятьдесят. Это тоже признак настоящей молодости. Седина и молодой интеллект. И так здорово, что в спектакле есть и не профессионалы. Со всей страны. Такая чистая ответственность. По обе стороны рампы. И так обидно, что иногда, все-таки, симулякр. Второй акт - особо. И вопрос - почему именно этот текст. Шекспир становится не талантливым, когда... когда...когда... мы начинаем играть любовь. Вот как только начинается это придыхание, надо закрывать пожарный занавес. Нельзя сыграть. Нельзя. Звери нужны. Звери. Нюх. Чутье. Любовь не выразишь словами. Никогда. Но свой первый раз каждый помнит всегда. До смерти. И дальше.

[admin]

Спектакль "Отелло" (Othello). Постановка театра "Глобус" (Globe). Пьеса У. Шекспира. Режиссёр - Уилсон Милам (Wilson Milam). Лондон, 2007 год.

Актуальность - во главу угла. И в самой первой степени. На щите. Как заклинание. Как девиз. Как стяг. И совсем не важно - внутри она Текста, вне-, по касательной... исподволь... крадучись... прямиком по головам... или только мыслится, но это архи-важно, чтобы "здесь и сейчас". Что исключительно в нынешнем дыхании. Или в его отсутствии. Вот про это небо. И про нынешние сны. И вот именно про этих "петровых-башировых-золотовых". Указующим перстом. Или вариативной, утонченной, замысловатой фразеологией. Про то, что вокруг. И что в сердце болит. По кому выстрел. И от кого крепостные стены. С бойницами. И с огненными ковшами. Где эти скрытые пружины, что разорвут воздух. И внутренности зрителей. Слушайте, но не о том же, что "мавр - доверчив и ревнив". А Яго - вероломен. А Дездемона "молилась, да еще на ночь". А мы велеречиво херачим первым планом. Эмоциональные мы такие. Атакующие. Воинственные. Безудержные. Неугомонные. Воздух - в клочья. Взрываем. Не щадим. Щеки надуваем. Брови. Безрезультатно. Ничего внутри. Ну никак. Напрочь. Кроме... Кроме, пожалуй, совсем юного десять лет назад Сэма Крэйна (Sam Crane). И то в роли Родриго. В отсутствии действенной и мыслящей режиссуры вот такие вот скрытые вторым планом бриллианты от Бога и напоминают - каким может быть шекспировский Театр. Воочию. Если в основе всего - Интеллект. И неукротимое Желание. Всегдашнего Детства.

[admin]

Спектакль "Мэттью Борн: Золушка" (Matthew Bourne: Cinderella). Композитор - Сергей Прокофьев. Режиссер-постановщик и хореограф - Мэттью Борн (Matthew Bourne). Великобритания, 2017 год.

"Если у вас есть деньги и вы хотите, чтобы ваше творение – фильм или выступление на сцене - имели успех, обратитесь к Мэттью. Он поможет вам своими нестандартными идеями". Так говорят Избранные. Про Него. Победителя. Борн вправе называться уже не единожды Коронованным. И безоговорочно Лучшим. В особом, исключительном отношении к человеку. В божественном вчувствовании и в интерпретации самых болезненных и самых потаенных человеческих устремлений. Языком обволакивающим, чрезмерным, бесстыдным. Вожделенным. Он, правда, творит чудеса. Неизбывной, уносящейся за горизонт и за все возможные и невозможные времена танцевальной кантиленой. На этот раз под упоительный прокофьевский вальс. Ах, Сергей Сергеевич. И когда еще в центре вселенной - солирующий Лиам Моуэр (Liam Mower) - 26-летний Ангел во плоти и само чудо-совершенство. Да, этот именно тот мальчик, более 15-ти лет назад вскруживший голову всей театральной и балетной мафии. Своим "Томасом Эллиотом". Ну что это была за сказка - воочию!) До такой степени разорвавшая всех и вся, что ребенку вручили самую престижную премию Лоуренса Оливье. И ныне... Вы только посмотрите как нелогично отзывается в его теле собственная Поступь. И собственный Сон. И собственная устремленность. Туда. На Олимп, где равных-то ему за всю возможную историю не так уж много. Если не единицы.

[admin]

Спектакль "Макбет: Рори Киннер" (Macbeth: Rory Kinnear). Постановка Королевского национального театра. Автор - Уильям Шекспир. Режиссер - Руфус Норрис (Rufus Norris). Великобритания, 2018 год.

Если у тебя рост 178, а лет тебе 40, и ты родился 17 февраля в актерской семье в столице Великобритании, если тебе посчастливилось закончить Лондонскую академию музыкального и драматического искусства, если ты успел сыграть Гамлета и Отелло и уже обладатель премии Лоуренса Оливье, если весь мир лицезрел, дивился и аплодировал твоему начальнику управления персонала МИ-6 из "Бондианы", если ты был партнером самого царственного Бенедикта Камбербэтча, если ты ежедневно по 14 часов пишешь свою первую пьесу и не боишься сниматься в шокирующем сериале "Черное зеркало", где играешь премьер-министра, которого террорист принуждает к сексу со свиньей, и при этом непрерывно смеешься над самим собой, то Ты - Рори Киннер (Rory Kinnear). А если к тому же ты - любимчик художественного руководителя Королевского театра и получаешь от Руфуса Норриса самые вкусные роли (от Мэкки в "Трехгрошовой опере" до Карла Маркса) то, вообще трудно представить себе более удачливого ныне актера в Англии (если только об этом не услышит тот же Камбербэтч). На этот раз Руфус и Рори выдали "Макбета" - пьесу, авторство которой только с закрытыми глазами можно приписать Шекспиру. Ни одной улыбки. Ни одного солнца. Ни одного вздоха. И в нынешнем прочтении - только безжалостный и кровавый театр, только костюмы, перетянутые скотчем и отрезанные тесаком головы. На твоих глазах. И неистовое существование Киннера-Макбета в окружение блистательных Партнеров. И Партнерш. В пост-апокалиптическом обрамлении. И безумии.

[admin]

Фильм "Пылающий" (Burning). Сценарий - О Джон-ми (Oh Jeong-mi), Ли Чхан-дон (Lee Chang-dong), Харуки Мураками (Haruki Murakami). Режиссер - Ли Чхан-дон (Lee Chang-dong). Оператор - Хон Гён-пхё (Hong Gyeong-pyo). Музыка - Моуг (Mowg). Слоган - «У каждого есть своя тайна». Южная Корея, 2018 год. Приз ФИПРЕССИ - конкурсная программа (Каннский кинофестиваль, 2018 год)

Каждый в результате увидит свое. Удивительное, даже парадоксальное свое. Более чем уверен. Это потрясающая и редчайшая вещь: безупречные с точки зрения замысла и исполнения пазлы, когда за каждым знаком, персонажем, сценой, поворотом и разрешением, под видимой и осязаемой оболочкой такая разно-векторная и много-полярная скрытая семантика. И до сих пор не понимаю - как же это все выстраивается. И как это вообще так бывает. И как такое возможно. Совершенная и отменно-живая конструкция. А плюс к этому еще и восточно-тягучий ритм, когда эти пазлы замешиваются в твоем сознании, бродят там, запутывая и окрыляя, и слагаются или не слагаются вновь. Как в лабиринте. И почти вслепую. И это тот блаженный случай, когда так важно и заманчиво-любопытно пройти весь этот Путь вновь. И снова оказаться в результате в другой точке. На выходе. И с иным послевкусием. Собственно, как в жизни. Или в настоящем искусстве, где жизнь лишь повод к созданию собственного Мира. Где не только звезды над головой. Но и пылающий, невыносимый жар чистилища. У каждого - свое.

[admin]

Спектакль "Испанцы в Дании". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Автор - Проспер Мериме. Сценическая версия театра на основе переводов Н. Рыковой, Б. Загорского, Вл. Ходасевича Режиссер - Кирилл Пирогов. Премьера - 27 декабря 2016 года.

Как же сладостно, когда начинается Театр. Истинный Театр. Необъяснимый. Чудотворный. Непредсказуемый. Когда дышится. Да как. Когда танцуется. И поется. Хо-хочется - когда. В пространстве не здесь. Не выверенном временем. И сиюминутностью. И правдой. А лишь сном. Мечтанием. Грезой. Полетом. Вихрем. Когда просто точно. Вот так - профессионально - шар за шаром - в лузу. И лишь легкое недомогание - порой. И вновь в сердце - воздух. Когда еще вчера ученики уже сами. Практически все сами. До головокружения. До стихийности. До волшебства. И, о, счастье - уже практически без окончаний. В согласных. И когда актеры - друг с другом. Так по-настоящему. По-братски. И даже влюбленностью порой. Что уже - сказка. Как хорошо, когда вместе. И когда нет музея. А есть вдох нового. И чудесная, живая явленность и незабытость. Того, кто всегда рядом. И в сердце. И в объятии. И в ухмылке. Вот сейчас... распахнется дверь... пауза... свет... тема... и... Спасибо тебе, Кирилл Альфредович. За эти полтора года пройден огромный Путь. Огромный.

[admin]

Спектакль "Leгкое Dыхание". Театр "Мастерская Петра Фоменко". Трагедия положений без антракта по пьесе Петра Гладилина "Смерть под парусом". Постановка - Евгений Каменькович.

Очень давно человек пришел в театр. Совсем еще небольшой человек. Пришел в сказку. Чтобы быть счастливым. Просто быть счастливым. Быть. Хоть эти несколько минут. Блаженства. И одиночества. Когда весь мир - для тебя. И только. И не жаль поделиться. С теми, кто влюблен и любит. Тоже. И вместе. С тобой. Когда не шаг, а поступь. Не слово, а гул. Когда вкрадчиво, а не тихо. И где все - свыше. Где обнимают, не отпуская. Где колыбелят. И спасают. И возносят. Где ничего не жаль. И ничего не страшно. Даже быть слабым. Бесконечно слабым. И не защищенным. Где даже не хочется защищаться. Нет потребности. Где все нараспашку. Как утро. И где сердце не болит, а кровоточит. Где можно танцевать. До одури. До самозабвения. До невозвращения. И играть на рояле. В свете волн. Световых. Где поется и играется. Хором. Крепко и обнявшись. И заливисто смеясь. Где хочется жить. Господи, как же хочется жить. Под парусом. И даже умирать. В мире, где нет зануд. И занудства.

[admin]

Спектакль "Мастер и Маргарита". Московский шабаш в двух частях с одним разоблачением. Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Автор - Михаил Булгаков. Постановка - Федор Малышев, Полина Агуреева. Премьера 13 июня 2018 года.

Парадоксальное послевкусие. Полное изничтожение и бессилие. В результате. Но дивный аромат - от самой первой и безупречно-отстроенной сцены. В замысле. И от найденного жеста - в хоре. В суть. И в сущее. Как было только один раз в жизни. Тогда с колокольчиком у корейцев. От услышанного здесь и сейчас бита. От DJ-ского нагнетания. Терпкого. Организующего. В отзвуке. От внутреннего Становления. Сцены. И пространства. И от солирующего Леши Колубкова - всегда безупречного, но ныне особо. Играющего самый важный парафраз - явление Воланда. Каким он должен быть. И только таким. Вот сегодня. А дальше - в пропасть. От режиссерской растерянности. Не собранности. Безволия. И отсутствия смелости. Храбрости. Дерзости. Когда не хватает знания. Целого. И умения. Вырастить собственный пламень. Философский. Сдержать его. В форме. Заковать. Дисциплинировать. Без случайного. И фальшивого. Позволить задышать смыслу. Актерам. И... о, может быть, вновь когда-нибудь - зрителю. Здесь очень хотелось бы потанцевать. Вдруг. С Булгаковым. Но не заимствованными и уже досадно растиражированными па, а новым рисунком. Новым мировоззрением. И совсем другой сценической и языковой пластикой. И световой в том числе. А теперь - придется опять все сначала. С самого начала.

[admin]

Фильм "Фокстрот" (Foxtrot). Сценарий и режиссер - Самуэль Маоз (Samuel Maoz). Джиора Бейач (Giora Bejach). Израиль, Швейцария, Германия, Франция, 2017 год. Награды Венецианского кинофестиваля - 2017 (Особый приз жюри, Приз всемирной католической ассоциации по коммуникациям - особое упоминание, Премия «Arca Cinemagiovani Award» за лучший фильм по версии молодёжного жюри).

"Пелестрадал". Это ведь очень важное, если не самое, - мера. И парадоксальность отзвука в организме боли. Как в этой сцене с травкой. Где казалось бы все не так, но как надо. И так много смыслов не бывает. Есть вообще состояния, когда смыслов нет вовсе. Не надо все время расставлять знаки на дорогах. Как в известном фильме у еще одного математика. Нашего. Вот этот постоянный поиск обязательной конструкции. И обязательной формулы. Где совсем нет гула подземного. И шторма. И вулкана. И лавы. Исподволь. Изнутри. Из преисподней. Всегда присутствующей. Зримой. Волнующей. Может быть, в хоре. Мы как-то так привыкли вычленять и атомизировать. Без пульсации общего. Не бывает одной судьбы. Или одной ответственности. Или одной войны. Матери. Сестры. Пса. И его глаз. Гораздо больших. Очень много точного. И очень много притчи. Но это такая сладостная тема. В национальном и в пра-сознании. От Торы. От Ветхого Завета. От Авраама. Это Земля как никакая другая. Там очень много всеобщности. Но и непредсказуемости. Пред-ощущений. Пред-смыслов. И обманов. И жестокости противостояния. И неизбежности. Но и любви. В глазах ее - впервые. Тоже. И живой язык. Праотцов. Красивая земля. И люди. Люди. С такой безоружностью. И с оружием. И всегда ли возмездие. И только ли сыновья отвечают. Так было. Так будет.

[admin]

Фильм "Слоны могут играть в футбол". Сценарий, режиссер, композитор, монтаж - Михаил Сегал. Оператор - Эдуард Мошкович. Россия, 2018 год

Осторожно понимаю. Или по-прежнему просто пытаюсь. Понять отсутствие целого. Внутри. Себя. Оно не предваряло. Оно решалось и разрешалось в процессе. Нет соотнесенности. Устойчивости. Вот здесь дисциплины. Вот здесь единственности интонации. От невозможности не- Есть угадывание. Всматривание. Узнавание. Графика. Едва касание. В наитии. В наброске. В нюансировке – не до конца. Очень важное не прописывается. Порой - самое важное. Не звучит. Не воздействует. Точно. В адресата. Там. И здесь. Тема – да. Ого. И очень. И так вовремя. И так в человека. И в поколение. И в поколениЯ. Но пока только в поиске. Себя. Иронично закамуфлированная. Спрятанная. Не тактильная. Может быть, как «Портрете» - невозможность завершения. Процесса. Замысел домысливаем. Конструируем. Но уже мы. И уже после. И что обидно - опять головой. Чудесно, когда разрывающий монтаж. Рваный. В зрительское многоточие. Но жаль, что только вначале. Как прием. Когда доиграется зрителем. Но нет. Домысливается, но не сопереживается. Не завершается. Не разрешается. И очень много акцентированных педалью мифологем. Внутри литературы. Как особенная устремленность. В языке. В его конструировании. И в возможности. Но не во вдохе нового. Обидно, что стиль – в пустоте. В проскальзывании. Порой. В проскальзывании. Хотя… Хотя. Автор играет свою музыку. И ведет тему. Или она им. Это уже нас не касается. Играет, в общем, соул, который, как известно, в слушателе нуждается редко.

[admin]

Cпектакль "Веер леди Уиндермир" (Lady Windermere’s Fan). Постановка театральной компании Classic Spring (новой труппы Доминика Дромгула, бывшего художественного руководителя театра «Глобус»). На сцене театра «Водевиль». Пьеса Оскара Уайльда. Режиссёр Кэти Бёрк (Katherine Lucy Bridget "Kathy" Burke). Великобритания, 2018 год.

Надо уметь так читать. А главное - писать. Так слышать мир. Через язык. И сам язык. Так не бояться. И так смешить. И жить. Наперекор всему. В "портальном театре". И быть так старомодно современным. Как будто в баре. Недалеко от университета. В Дублине. И совсем рядом - в парке. На его месте. Где были счастливы. И молоды. Они. И может быть слышать его стоны. Тогда. Потом. И ощущать, и предвосхищать победу. Его Победу. В этой независимости. И в этой единственности. И в особенности. Этой. Как важно быть. И быть серьезным. Так остро чувствовать форму. И быть эстетом. Вне правил. Общепринятых. Вообще быть вне закона. И вне необходимости. Так атаковать. И так ненавидеть обывателя. И собственно вранье. Он все равно будет лучшим. И единственным. И вот внук. И снова - на афише. Так победить уже спустя сто-двадцать-лет. И дивиться на своих детей. Сучьих. Из недр рожденных. И окрыленных. Дураков. И так тонко. Изнутри. И чувствуя азарт. Вне защиты. Дыма. И собственно театра. Просто бабочка. И платье. Сюртук. И стать. И вызов. И культура. И память. И такая выдержка. Взахлеб. В котором - сердце. И душа. Соня.

[admin]

Фильм "Чудеса" (Le meraviglie). Автор сценария и режиссер - Аличе Рорвахер (Alice Rohrwacher). Слоган - «Волшебный мир детства». Италия, Швейцария, Германия. Гран-при жюри Каннского фестиваля (2014).

И верблюд должен быть. И пусть он ничего не значит. Для тех, кто якобы с умом. Кто живет, не живя вовсе. Вот так - на все заработанные деньги. Обязательно должен быть верблюд. И общая постель. Под небом. И много пчел. Вокруг. И внутри. И первый парень. И отец как Отец. Оттуда - из этрусков. Кто просто умеет делать только девочек. И боготворить их. И этот огромный замес внутренних пчелиных отношений. Рабочих. Натруженных. Не надуманных. И патоки - много. И обыденности. Суровости. И огромных жал. Во плоти. Спасибо, Шестов. Пусть будет горькое и бедное, но нерастраченное детство. Если кто-то еще в силах за него бороться. И обязательно тени. И горизонты. И остров, где можно обнять. И не потревожить. Впервые. Или просто прижаться. Пусть будут лужи. Когда босиком. И без единой книжки. И без единого бога. Но под звездами. И без телевидения. И такой уставшей Белуччи. У бабушки морщины красивее. И желаннее. И поется - оттуда. Или как тогда. Еще до людей. И будет петься потом. Если останутся силы. Если останутся. Просто быть живыми. Просто охранять. Беречь. И разговаривать сердцем. И сердцем жить. Стесняясь. Всего. И пусть по пять евро. Одна баночка. И соты... соты... соты. И мед - на полу. И страх. Настоящий. И гнев настоящий. И безысходность. Тоже настоящая. И любовь настоящая. Та, что еще не случилась. Но обязательно будет. Будет. Только бы был верблюд.

[admin]

Спектакль "Американец в Париже" (An American in Paris). Со сцены Dominion Theatre (Лондон). Режиссёр и хореограф Кристофер Уилдон (Christopher Wheeldon). Музыка Джорджа Гершвина (George Gershwin). Слова Айры Гершвина. Адаптация Крейга Лукаса. Художественное оформление Боба Кроули. Световое оформление Наташи Катц. Великобритания, 2018 год. Мюзикл, основанный на классическом голливудском фильме Винсента Миннелли, был удостоен множества премий «Тони».

После Шекспира, Кэрролла и Уайльда, Баха, Пярта и Стравинского, Тициана, Сарджента и Дега... самый востребованный хореограф планеты, ученик Джорджа Баланчина, любимец публики и автор неповторимого стиля, обласканный и озолоченный... тот, что всегда самый актуальный и модный... постановщик и режиссер на сценах, где обитают одни лишь Боги... кожей и нервами ощущающий мир Зазеркалья... на крыльях живущий и заполняющий собственным сверх-сознанием каждый миллиметр сцены и человеческих и даже уже запредельных возможностей, виртуозно не исполняющий, а сочиняющий и комбинирующий собственный Мир... вслушивающийся и всматривающийся в Другого и всякий раз перепрограммирующий себя самого... сканирующий пространство смысла и выявляющий художественное сознание утонченной, неизбывной, континуальной органикой... тот, кто впервые в Большом представил собственную рефлексию на тему "Гамлета"... пронзивший своим Откровением закрытие Олимпиады в Лондоне... хулигански фантазировавший даже на тему поезда железной дороги... совсем мальчик в душе, вкрадчивой и ранимой... но абсолютный Лидер со стальными мышцами и волей... Кристофер... Кристофер Уилдон на этот раз вытанцовывает Вселенную Джорджа Гершвина. Да как. Не дышИте.

[admin]

Спектакль "Двенадцатая ночь" (Twelfth Night). Постановка Королевской Шекспировской компании (RSC). Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссёр Кристофер Ласкомб. Художник Саймон Хиглетт. Свет Тим Митчелл. Музыка Найджел Хэсс. Великобритания, 2017.

И даже если вот так живописать сцену... в таком теплом и обволакивающем визуальном контексте... и даже если любовно изобресть вот такие фантастические костюмы в самой маститой театральной мастерской... и придумать это уайльдовское провоцирующее погружение в позднее викторианство... с утонченно-терпким привкусом Индии... и взять Хэсса, чья музыка уже сама "вот театр"... и много говорить о гендерной пластичности - столь актуальной и манящей... Марка Райлэнса (Mark Rylance) все равно не родить. Не родить. Это совсем не объяснимо, понимаешь, где вот эта грань... где в слове начинается Слово, в жизни - Жизнь, а в театре - Театр. Это должно быть вдруг сказкой - как спина Оливии. У него. Тогда. И глаза. И еще момент - и обморок. И предчувствие любви. И эта сжатая в тисках чувственность. И как в Мужчине - Женщина. И Актер - в Вечности. В Стратфорде... что-то сбоит. И уже который раз. Этот тоже необъяснимый, но так всегда ощущаемый налет провинциальности. И досадной самодеятельности. Вот этого лоска нет. Стати. Изыска. И вожделенной Игры. С отменным умом - до. И без ума - в прыжке. Когда на грани. И вне правил. Когда еще шаг - и в пропасть. И в Славу. Там, где кончается "я". И начинается "он". Или "Она" - как высший пилотаж. Когда плачется от одного предчувствуя. И нежелания расставаться. С Детством. И с Любовью. Когда просто плачется, потому что Это с Тобой.

[admin]

Спектакль "Юлий Цезарь: Бен Уишоу" (Julius Ceasar). Постановка The Bridge Theatre. Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссер Николас Хитнер (Nicholas Robert Hytner). Оформление сцены – Банни Кристи. Свет – Бруно Поэт. Композитор – Ник Поуэлл. Звук – Пол Ардитти. Действующие лица и исполнители: Цезарь – Дэвид Колдер, Марк Антоний – Дэвид Моррисси, Брут – Бен Уишоу, Кассий – Мишель Фэйрли. Великобритания, 2018 год

61-летний Николас Роберт Хитнер (или Хайтнер), сэр и рыцарь-бакалавр, Лауреат премий Лоренса Оливье и Тони, воспитанник преуспевающей семьи, выпускник Тринити-колледжа Кембриджа, умница из умниц, бывший художественный руководитель Королевского национального театра... в новом, совсем недавно открывшемся театре, отстроенном близ Тауэрского моста... после своего головокружительного "Молодого Маркса" идет Ва-банк. В максималистком и безоговорочном стремлении быть только на вершине. И только первым. И только коронованным. Он всегда был одним из лучших визуалистов. Здесь же второй частью он сокрушает зрителя Театром также как в своей время Спилберг в кино Райаном. Эффект присутствия - от рОковой прелюдии спектакля до окопных штормов - выносит сознание зрителей, находящихся в эпицентре постоянно пульсирующего (постановочно и эмоционально) подиума. Хотите так чтобы уже the most иммерсивное шоу (чувство присутствия фантастическое) - получите. Но странная вещь: вся мыслимая и немыслимая чрезмерность (в этой части "Юлий Цезарь" - далеко не самая удачная в смысле драматургии штука, и не понятно - как ее читать) уступает просто грандиозно прочитанной части первой (римской - заговора и убийства). Здесь еще раз Гений Его Величества Автора (Не Шакспера!) - талант ритора, острослова, дискурс-гения. В выявлении и точном выражении кроя, особенностей и чуда характера. Это именно поэтому он на века, ибо в слове и фигуре речи - Сознание образа. Потрясающе. И поэтому счастье здесь Быть Актером. Больший взрыв в зрительском восприятие рождает именно Интеллект Режиссера и Четверки Солирующих (Уишоу - особо!), а не постановочная бомбардировка (но без нее уже, видимо, никак). Во истину - Счастье от ума.

[admin]

Фильм "Лицо" (Twarz). Сценарий - Михал Энглерт (Michal Englert), Малгожата Шумовска (Malgorzata Szumowska). Режиссер - Малгожата Шумовска (Malgorzata Szumowska). Оператор - Михал Энглерт (Michal Englert). Слоган - «Wiecej niz cialo» (Больше чем тело). Польша, 2017 год. Награды: "Серебряный медведь" - Гран-при Берлинского кинофестиваля (2018 год).

Произведение искусства. Редчайший случай идеального кино. И чрезвычайно мыслящего, обостренного сознания современного Художника. Женщины. Человека. И очень религиозного Сознания. Во истину. Во правду. В смысле истинного верования. Уверования. Восторга. Обожания. Преклонения. И отчаянной, бескомпромиссной борьбы в развенчании институтов бога. В восстании против Колосса. Против варварской приватизации и до ныне циничного использования большого человеческого сердца. И огромной любящей души. Невероятной Личности. И Героя. Героя-стоика. Это вот такая исступленно воздвигаемая уже много веков скульптура-прикрытие, монумент самообмана, где внутри пустота. И гниение. И где за внешней якобы святостью и ритуальным подобострастием - порок и ненависть. И при этом огромная чистота, распахнутость и непобедимость мира. Как отраженность и единодушие с Ним. И уже Не-человек рядом - в отсутствии милосердия. И вне добра. Потому что нет фокуса. Нет точности. Нет прямого адресата. А есть размытость и вседозволенность. Перетекание. Неоформленность. Болезненность. Под маской якобы Закона. Где якобы Закон покрывает любое беззаконие против Другого. Тем более - если против Другого. Но за что же наказание именно Ему?!

[admin]

Cпектакль "Кошка на раскалённой крыше" (Cat on a Hot Tin Roof). Постановка театра «Янг Вик» на сцене Apollo Theatre. Пьеса Теннесси Уильямса. Режиссёр Бенедикт Эндрюс (Benedict Andrews). Великобритания, 2017 год.

Титанические усилия мы тратим на то, чтобы закрыться и спрятать свою собственную потаенность. Запретную. Постыдную. Кромешную. И когда в одночасье - низвергающимся водопадом - вот так Истина - держись. От уже незащищенности. И беззащитности. И невозможности спастись. И уберечься. От катастрофы развенчания. От неизбежности. Совести. И беды. Нам только кажется, что мы способны заговорить жизнь, заметать следы, скрыться. Даже от самих себя. Но чем более витиеватее конструкция якобы тайнописи и ее изощренности, тем беспощаднее и жестче Расплата. Томас Ланир Уильям (читай Теннеси Уильямс), "Поэт побежденных" и Пулитцеровский Король (виват), очаровательно-болезненный и глубокий депрессант, гомосексуальный пациент психиатрической лечебницы, вопиющий о любви, не боится. Без страха. С края пропасти. В отчаянии. Вниз головой. Самый парадоксальный полет, как листок в бурю, вместе с автором совершает Колм Мини (Colm Meaney). Его сцена с сыном - почти шедевр. Или все, что даже можно не ожидать. Джеку О’Коннеллу (Jack O'Connell), обладателю Каннской веточки хотелось бы большей пластичности в сладости и боли алкоголизма, а Сиенне Миллер (Sienna Miller) - в таинстве голосоведения. В интонационной изобретательности. Как Эндрюсу - в режиссуре (форма должна держать и держаться за все, что встречается на гибельном пути). Где-то на выходе из театральной коробки. Уже в иные возможные и невозможные пространства. Если это Падение. Которое уже не остановить.

[admin]

Фильм "Гонка века" (The Mercy). Сценарий - Скотт З. Бёрнс (Scott Z. Burns). Режиссер - Джеймс Марш (James Marsh). Слоган - «Узнай неразгаданную тайну, потрясшую мир». Великобритания, 2018 год

Оскаровскому документалисту Джеймсу Маршу, еще в детстве познавшему со стороны отца что такое "подавление религией", тельцу, британцу и как ныне смачно ругаются мужики в клубе "проклятому англо-саксу" никак не дается Драма. Ну никак. Для этого, может быть, просто необходимо чутье. И профессионализм. Извините. То есть тему он нащупывает и слышит верно, как тогда с Хокингом, но как выписать партитуру - не получается. Зарисовки на тему. Смотрелки. Звучалки. И слюнки. Не более. И не спасает даже невероятный Колин Ферт, чья актерская техника и человеческое мужество - особая история. Когда все от мира - и внутрь. И даже еще глубже. И та, кому вместе с Фертом играть бы по рангу не ниже Герцогинь, а то и только Королев - медово-тягучая и обволакивающая Рэйчел Вайс не спасает тоже. Есть Те, кому Быт сыграть не дано. И Слава Богу. Хоть есть еще Такие. И все же... все же. Философия Поражения и пораженчества не менее величественна чем Философия Победы. В смысле обмысливания. И исследования. И откровения. Здесь часто грезились исчезающие за горизонтом, иссиня-бездонные, подобные океану, абсолютно нездешние глаза Федора Конюхова. И его признание: "Просто привязывал себя к днищу. И молился". Здесь как раз мольбы и не хватило. И монолога. Непоправимого одиночества.

[admin]

Спектакль "Сережа очень тупой". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Автор - Дмитрий Данилов. Режиссер - Алексей Кузмин-Тарасов. Премьера - 4 апреля 2018 года.

После тревожно-затянувшейся паузы Театр Фоменко - вновь! С совершенно неожиданной возможно даже для себя стороны - так чаще всего и воскресают. Писатель и поэт, номинант на премии "Национальный бестселлер" и "Большая книга" Дмитрий Данилов с чемпионским по актуальности материалом. Еще не Драмой, но уже Событием - встречей-судьбой оптимистично-деградировавших обывателей с также далеко ушедшими от реальности, но в другую сторону и вынужденно по обочине представителями поколения Y. Долгожданный поединок на Подмостках, состоявшийся с помощью верно отстроенного современным камертоном уха Кузмина-Тарасова. Пока не окрепшего в собственной же отчаянной смелости (партитура и оценочный ряд могут и обязаны быть вариативней и еще вкуснее), но самое главное - уже читающего время, героя и среду так же изящно как очень давно это делал сам Петр Наумович со степановским Чичиковым. Сегодня если бы всем удалось на сцене и осчастливилось также как Тагиром с Василием, если бы роль Сергея обрела более внимательного, острого и точного исполнителя (или режиссерского присутствия в нем), если бы фантазийно получилось сконструировать сцену-эпилог после ухода "вежливых человечков" и все-таки разрешить в авторском и зрительском сознании смысловую загадку "посылки", то можно было бы говорить о безоговорочной Победе. Потому что ее вот-вот дыхание - как гол Никиты Гусева за минуту до финала Олимпиады. Чему искренне всхохатывали мы. И рядом - Юлик Ким, что, может быть, самое важное.

[admin]

Фильм "Тебя никогда здесь не было" (You Were Never Really Here). Сценарий - Джонатан Эймс (Jonathan Ames), Хоакин Феникс (Joaquin Phoenix), Линн Рэмси (Lynne Ramsay). Режиссер - Линн Рэмси (Lynne Ramsay). Оператор - Томас Тауненд (Thomas Townend). Композитор - Джонни Гринвуд(Jonny Greenwood). Слоган - «Таксист XXI века». Великобритания, Франция, США. 2017 год. Награды: Каннский кинофестиваль-2017 (Лучшая мужская роль - Хоакин Феникс (Joaquin Phoenix) и лучший сценарий)

Гринвуд на 48-ом месте в списке 100 величайших гитаристов всех времен. И у него есть все шансы оказаться в топе самых думающих и фантазийных композитор в кино. В "Призрачной нити" он уже началом показал класс джазового сознания, такой яркой, но не выпуклой графичности, пульсации... здесь режиссер дала возможность бОльшей независимости и игры... результат ошеломляющий. Как и у самой Рэмси. Кино, ведомое континуумом сознания. Когда отпустили. Себя и форму. Поплавать. Полетать. То есть мы все знаем и все внутри выверяли, но вот сейчас начинается работа с конструированием на воздушных волнах конкретными предлагаемыми обстоятельствами, и с работой внутренней ассиметрии... с погружениями... и вот этой обращенностью взад-вперед. И здесь и сейчас. И еще неизвестно, кто точнее отражает и конспектирует актерское движение....и кто за кем идет. И как выстраивается психо- и биопоток. Сам Феникс - здесь больше чем Явление. В завтра. Вообщем это невероятное ощущение современного искусства... очень соразмерного. Отточенного. Но свободного, насколько позволяет ответственность ищущей русло формы. Чуть больше женского в финале чем нужно. Стали не хватило внутренней до конца. Собранности. Когда начинаем выдумывать. И придумывать. Разрешение. И не слушаем траву. И еще колоссальная работа с Состоянием. И с От-стоянием. Здесь внутренне нет движения вперед. И назад явного тоже нет. Вот сколько хватает сил - Вокруг. Внутри. И по Пути.

[admin]

Фильм "Эгон Шиле: Смерть и дева (Egon Schiele: Tod und Mädchen)". Режиссер: Дитер Бернер (Dieter Berner). Австрия, Люксембург. 2016 год. Награды: Австрийская кинопремия – лучшая женская роль. Премия имени Роми Шнайдер – лучшая молодая актриса, лучший молодой актёр, лучший сценарий, лучший продюсер. Премия «Новые лица» – лучший молодой актёр.

Временами даже заразительно. Временами. Казалось бы... Все перед тобой. И все на палитре. Любые краски. Любые характеры. Ноты. И так вкусно... И вожделенно. Эрос. И молодость. И вот пространство творчества. И оператор - ничего себе. И так много в потенции. Почему не складывается. Не вьется. Не эажигается. И так вторично. Нет собственной линии. Индивидуального. И все по канве жизни. По канве. Самое странное: "основано на реальных..." И искусство - вне реальности. Как та незаконченность и невыразимость в "Последнем портрете". И что здесь можно было сделать? Та... рядом, что звучит с Тобой. И дышит. Или Та, что оберегает. Или противостоит. И смерть, все-таки, почему... Вот так модно и буржуазно, но совсем не эротично. Не обволакивающе. Не призывно. Не вязко. Без вызова. Без невозможности. Низа нет. Вот этого дикого сока нет. Вожделения. Или, может быть, его полного отсутствия. Как здесь. В равнодушии. И просто созерцательности. И без огня. Тогда зачем. И почему. И что тогда творчество. И где начало. И где продолжение. И воплощение. И трансформация. И где окончание жизни. И начало искусства. Тот редкий случай, когда хочется отдать материал в документалистику. Как бы посчитал удары сердца здесь Грабски. И что было бы фоном. Музыкальным в том числе. И Вена. И вены. Искусство, конечно, дело молодых. Но, все-таки, хотелось бы с мозгами. Хотя бы с видимостью их присутствия.

[admin]

Спектакль "Суровое испытание" (The Crucible). Постановка театра «Олд Вик». Пьеса Артура Миллера. Режиссёр Яэль Фарбер. Художник Сутра Гилмор. Композитор Ричард Хаммартон. Великобритания, 2014 год

Если Вы хотите увидеть Театр 21-го века - неукротимый, мощный, запредельный. Если Вам обязательно ведать, что такое Драма - безукоризненная, огнедышащая, вулканизирующая. Если Вам жизненно необходимо учиться Режиссуре и Педагогике - всепроникающей, бескомпромиссной, отчаянно-выверенной. Если Вам искренне важно познать, что такое Актерство - доныне невозможное, космическое, нездешнее. Если Вы готовы встретиться с ожившей Живописью - величественной, полнокровной, образно-необъяснимой. Если Вы еще сомневались, в чем же сила Нации - истинная, нерастраченная, несгибаемая. Что такое Совесть. И Бессовестность. Что такое Ложь и Правда. Если Вам подзабылось, что такое Мужчина и Женщина. Что такое Вера. И что такое Жизнь. Если Вы хотите испытать Шок от еще никогда не переживаемого. Не прожитого. И не прочувствованного. Если у Вас все есть. И даже нет ничего. Если Вам спокойно. Или Вы на грани. Если Вы счастливы. Или еще есть надежда. Идите. И смотрите. Идите. И смотрите. Потому что ТАК НЕ БЫВАЕТ.

[admin]

Музыкальная драма по мотивам романа И.А.Гончарова «Обломов». Постановка Театриума на Серпуховке. Автор инсценировки и режиссёр: Артемий Николаев. Композитор, автор песенных текстов, аранжировщик: Василий Уриевский. Хореограф: Артур Ощепков. Москва, 2018 год

...и сон его поберегите. Может быть, может... это одно из самых трогательных и переживаний на свете. Его утро. И солнце - в ладони. Или его отсутствие, помноженное на неизбывную, но дарованную тишину. И тревожность. С мерцающим сознанием. И уводящей во все стороны света ранимостью. Без права возвращения. И осуществления. Его невообразимую тоску. И мечты, наполненные несбыточным. Его невероятную русскость... пронзительную. И такую всеобъемлющую. Его фантазийную устремленность. И нерастраченность. И желание не жить, но Быть. И дышать не-поступком. Но его предчувствием. Хороводить вокруг собственной неубедительности. Нереальности. Невозможности. То, что не бывает Так... Любовь его не тревожьте. Такую не повседневную. Не состоявшуюся. Такую неупокоенную. Не здешнюю. Только дайте ему не умереть. Не уйти. Не забыться. Он, может быть, единственное, что не ведает защиты. И вовсе не просит вторжения. Такого.

[admin]

Спектакль "Египетские ночи". Сценическая композиция театра Мастерская Петра Фоменко. В композицию включены:Произведения А. С. Пушкина: повесть и неоконченная поэма «Египетские ночи», наброски «Мы проводили вечер на даче», «Гости съезжались на дачу», «Отрывок»,
стихотворения разных лет. Фрагменты поэмы В. Брюсова «Египетские ночи». Возобновлённый спектакль Петра Фоменко. Премьера 6 февраля 2018.

Это Парадокс. И Неразрешимость. И еще одна Загадка. Мастера. И Человека. Да нет. Нет. Не может театр без дирижерской палочки. Нет. Без вот-сейчас дыхания режиссера. Без наставника. И мученика. Педагога. И воителя. Без Не-соглашателя. И хулигана. Без его пытливых глаз. Без боли его. Без нерва. Крика. И израненного сердца. Нет. Нет. Не может. В театре, да и в любом другом живо-творении не может быть партитур. Постфактум. Не может. В принципе. Какие к черту партитуры, когда... только вот так. Сегодня. И никак иначе. Зачем музеем. Почему. За что. И невероятно... невероятно. Невероятно. Чудо-то происходит. Пусть только эпизодами. Гранями. Всполохами. Но мощно, стройно и кипуче вдруг прорывается дыхание и мысль Фоменко. Оттуда. Издалека. Или, может быть, из сегодняшнего поднебесья. И вот Любимов... совсем повзрослевший и другой... острый... умный... молчанием разящим... Читает внутренне театральный текст, написанный задолго до, совсем новым, но такими наполненным смыслом. Новым качеством характера. И так упоительно-взбалмошна сегодняшняя (!) Мадлен... и совсем новый неожиданно-добролюбовский Буторин. Не знаю. Это такое раненое ощущение. Потому что все это вместе с очевидными внутренними ошибками Тех, кто на ошибки права не имеет вовсе. А тем более на усталость. А тем более на Пустоту. И даже на болезненность. Да Бог с ним... Ну, в конце концов. И играют веками Баха. И Моцарта. И Рахманинова. То пусть будет и вновь-Фоменко. Тот, кто творил Театр как музыку. Как симфонию. Как ораторию. Как судьбу. Незаконченную. И значит ждущую продолжения. И развития. И совсем новых ходов. И Поступков. В его Оркестре, который Он не оставляет внутренне. Ни на миг.

[admin]

Спектакль "Женщина, не стоящая внимания" (A Woman of No Importance). Постановка театральной компании Classic Spring на сцене театра «Водевиль». Пьеса Оскара Уайльда. Режиссёр Доминик Дромгул. Художник Джонатан Фестон. Великобритания, 2017 год

Доминик Дромгул, этот безбашенный бристолец, читавший в детстве коровам на лугу «Юлия Цезаря» и руководивший шекспировским "Глобусом" после Марка Райленса 11 лет, ушел... ушел по собственному желанию и возглавил театр с не менее одухотворенной историей (там в веке девятнадцатом имел небывалый успех Генри Ирвинг, а "Наших мальчиков" Байрона играли 1000 последовательных раз и, что очень интересно, в проезжавших мимо автобусах вместо объявления остановки «театр «Водевиль», кричали фразу «Наши мальчики».) И еще Дромгул позвал в свое нынешнее путешествие того удивительного, сладкоречивого, головокружительного шута-резонера-из-ничего-творившего-чудо Доминика Роуэна (Dominic Rowan). И еще Оскара Уайльда, от вызывающей отваги которого и запретной-но-жизнеутверждающей дерзости кружится голова. И не только. Представляете, что за компашка собралась на этот раз за ломберным театральным столом. И стоящим по-соседству баром. А если к ним еще присовокупить обладательницу премии Лоуренса Оливье Ив Бэст («Луна для пасынков судьбы», «Гедда Габлер») и номинантку на премию BAFTA Энн Рейд («Последнее танго в Галифаксе»)... Можно от этой лондонской хулиганской ватаги после первого сонного акта, во втором просто ринутся с головой в засасывающую воронку восторга. И восхищения.И наслаждения. Да так оттуда и не выбраться. Даже сильно пожелав. Вкусно. Талантливо. Изысканно. И чертовски приятно. И тепло. Какое же это ни с чем не сравнимое очарование, что в Англии нет понятия "труппа". Они собираются вместе просто на время, чтобы быть счастливыми. И понятыми. И такими нужными. Для нас. Друг для друга. И вечности.

[admin]

Спектакль "Молодой Маркс" (Young Marx). Постановка The Bridge Theatre. Пьеса Ричарда Бина и Клайва Коулмена. Режиссер – Николас Хайтнер (Nicholas Hytner). Художник – Марк Томсон. Свет – Марк Хендерсон. Композитор – Грант Олдинг. Звук – Пол Ардитти. В роли Карла Маркса – Рори Киннир (Rory Kinnear). Великобритания, 2017 год.

И мы уже даже не говорим о технологиях. Даже не говорим. И, может быть, по большому счету это не так уж и важно - какими средствами мы добиваемся такого уровня оркестровки - визуальной и музыкальной. Смысловой, в конце концов. Откуда и за счет чего рождается такая гармония. И такая целостность. Сколько в это вложено судьбы. И труда. Даже это, может быть, сегодня это не уж и не важно (Не важно!?) Здесь вопрос категорически в другом - мы забыли о человеке. И о Человеке. Мы перестали вот так о нем думать. Вот так размышлять. Вот так удивляться ему. И восторгаться им - вот так. И заботиться о. И дорожить. И со-болеть. Его усталостью. И тишиной. И сумерками. И безнадегой. И кровотечениями. И бессонницами. Небытием. И Адом - внутри. И вот так восхищаться чудом возрождения. И озарения. И упоения. Там...там внутри так много еще не исследованного. Потаенного. Прячущегося. Еще даже не-помысленного. И этим ребятам очень важно... ах, как важно само стремление к. Само обретение. Удивление само. Вот-это-вот уникальное препарирование. И конструирование. И созидание. Вот-эта-здесь настоящность. Здесь. Во всем ее полнокровии. И в трагизме ее. Жизни. Упоительной. И страшной. И такой поразительной. Противоречивой. Гибельной. И вдохновенной. И даже не важно... Абсолютно не важно... Если ты так смеешься перед тем как зарыдать.

[admin]

Спектакль "Меч самурая". Постановка Театриума на Серпуховке под руководством Терезы Дуровой. Режиссер-постановщик - Тереза Дурова. Композитор, музыкальный руководитель, аранжировка - Максим Гуткин. Художник - постановщик - Мария Рыбасова. Москва, 2017 год.

Здесь есть самое главное, что завораживает беспредельно - бережное и уважительное отношение. К миру. К театру. К человеку. Всамделишное. Не показное. Трепетное. Здесь есть обволакивающая устремленность в культуру. Вглубь. В самую сердцевину. Целомудренно. Чисто. Высоко. Еще никогда и нигде мы не видели такого обостренного внимания зала - от самых маленьких до... То есть когда и зритель, и лицедеи - единое лоно чудо-действа и его восприятия. Дурова не останавливается ни на миг в развитие своего Откровения - Театра-мечты и воспитывает уникальный театральный организм, где все живет и дышит единым. Созвучным ансамблем. Гармоничным оркестром. Где каждый инструмент, независимо от возраста и мастерства, звучит как неотъемлемая часть общего хора. Это предельно важно для современного театра. Где каждый и протагонист, и вибрирующая пронзительная грань соотнесенности. Все продумано. Все. Все ответственно и важно. И так вкусно аутентично. И здесь. И сейчас. И в самое сердце. Особо - художникам. Особо - музыкантам. Особо - всем причастным. Всем. За то, что так по-доброму. И так человечно. И так до слез...

[admin]

Фильм-выставка "Дэвид Хокни. Поп-арт в Королевской академии художеств" (David Hockney at the Royal Academy of Arts). Режиссер - Фил Грабски. Великобритания, 2017 год.

Вот есть старые люди. И есть не старые. И совсем не важно - сколько лет. Или сломленность и поражение - в отсутствие глаз, осанки и благозвучия. Или вот эта удивительная устремленность в мир. И удовольствие - не уменьшающееся, а все возрастающее. С каждым днем. И с каждым годом. От соприсутствия. От не погруженности. В себя. От отсутствия гирь. От не тяжести. Научиться бы так - учиться и трудиться. И не уставая идти. И идти. И как-то восторженно и открыто воспринимать мир. Благостно. Счастливо. Искристо. Достойно. Не играть в счастье, не молодиться, не прыгать, а вот так упоительно-смело идти и идти. И улыбаться. И творить собственную жизнь. И радость окружающих. И нести тайну в себе. Прожитого. И поступившего. И произошедшего. И не произошедшего, и не состоявшегося - тоже. Это самая большая их черта - не терять. Легкость. От проживания. И от возможности. И от еще будущего. И от еще возможного и такого желанного. От Дара. От Чуда. От может быть... Да что там мало боли было внутри? Или меньше было поражений? Расставаний? Тревог? И даже войн и одиночества?! Да нет. Просто воспринимают и принимают они это по-другому. Эти упоительные старики. Не кряхтят. Не злословят. Не брюзжат. Не умничают. Не учат. А живут. И живут. Сочно живут. И заражают жизнью. И солнцем. Удивительно дерзко. Полнозвучно. И взаправду. И творят еще. И открывают еще. Себя. И мир. Они ничего не ждут. И ни к чему не готовятся. Просто дышат. Да, медленнее. Гораздо. Но не теряя смысла дыхания. Мало таких. Мало. Очень. Единицы. Это действительно Талант - идти и идти. А вершины - не видно. Так должно быть. И только больше смотреть. По сторонам. И на звезды. И улыбаться. Покуривая. Это правда, чарующий Дэвид Хокни.

[admin]

Спектакль «Король Лир» (King Lear). Постановка Шекспировского театра Глобус (Globe). Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссёр Нэнси Меклер (Nancy Meckler). В роли Короля Лира - Кевин МакНэлли (Kevin McNally). Великобритания, 2017 год

К своим несомненным и всегдашним плюсам – стоящей в партере публике со всех концов света, предельной искренности и эмоциональности проживания первым темпом, и главное – открытому дышащему лондонскому небу со звездами над сценическим чудо-действом и сопереживающими зрителями, Шекспировский Глобус в последнее время добавляет еще одно определенно-результирующее Качество – кастинг на каждый спектакль международный. Актеры разных национальностей и вероисповеданий. И это очень важно. Архи. Оказывается, истинный Театр помимо художественных и терапевтических задач, сегодня решает проблемы миро-сосуществования как очень талантливый институт дипломатии – гораздо более продуктивный чем насквозь лживый и собственнический балет реальных политиков. Англичане собственным примером созидают модель взаимопонимания и сочувствия, становясь истинной школой толерантности, и создают единую реальную Конституцию Мира. Хотя бы ради этого театру на берегу Темзы можно простить многое, и в частности и главное - все-таки, чрезмерную наивность прочтения. 3 года назад Сэм Мэндес и Саймон Расселл в Национальном Театре сотворили Чудо - Мужество и Поступок Лиром – о Времени и о Себе. «Глобус» же как всегда больше о Детстве. И Детством. Но и это уже очень и очень ни мало. Очень.

[admin]

Спектакль «…и другие». Постановка IV курса Театрального института имени Б.Щукина. По пьесе Максима Горького. Режиссер – Валерий Маркин. Художественные руководители – Е.Князев, В.Маркин, В.Тартаковский, Т.Агаева.

Оказывается, можно же… можно. Можно чутко и бережно, аккуратно и настойчиво слышать-переживать Время. Вокруг себя. И в себе самом. Оказывается, можно не равнодушно, волнительно, чувственно осязать тремоло предгрозовой тишины и неумолимую поступь надвигающейся беды. И даже уже катастрофы. Оказывается, можно просто понимать и исследовать, пытливо вдумываться и вопрошать, удивляться и не заискивать, чтобы задышало и ожило пространство истинного Театра. Без вящей премудрости и столь осатаневшей самости. Чтобы текст и за-текст стали воистину актуальными и долгожданными. Чтобы в лаконичности и кажущейся простоте рождались и вибрировали смыслы. Образы. Акценты. В своей аскетичной точности и выверенной силе. В собранности. В нацеленности. Чтобы сам язык Театра обретал такое современное звучание. И динамику. И чтобы еще больше – в паузах. И оказывается, что для большого Ученичества нет ничего более важного и плодотворного чем просто научиться дышать. Вместе. Друг с другом. С самим собой. С тишиной. С гулом. С героем. С профессией. И еще быть очень нужным. И важным. Для партнера. И зрителя. Когда в диалоге сцены и зала рождается то сладостное сопряжение Понимания и Сочувствия. Боли. И Откровения... А Горький – автор удивительный. Удивительный. И как никогда - вовремя. И как никогда - к месту. И как никогда – в самую сердцевину. Трагического и все равно несгибаемого. В Человека и в мир. Как тогда. Так и всегда.

[admin]

Cпектакль «Ричард III». Постановка Театра Вахтангова. По пьесе У.Шекспира. Режиссер – Автандил Варсимашвили. В роли Ричарда – Максим Севриновский. Премьера – 7 октября 2017 года.

Какая же пронзительная, высокая, неизъяснимая, всесокрушающая семейная и человеческая коллизия… Невыдуманная. Настоящая. Живая. С таким чудовищно-исступленным водоворотом жгучих и неразрешимых конфликтов... Какая обволакивающая паутина несгибаемых самолюбий и устремленностей... Предательств. Падений. Прощаний. Какое пиршество борений и личностей. Силы.

И как же это смог выявить и разрешить Тот, кто по-прежнему скрывается под Маской. Художественно-безупречно. Новаторски, оголяя и разрушая через героя сюжет. Безукоризненно смело. Изысканно. Полифонией. Взрывающими реальность смыслами. Бьющей через саму себя потаенностью. И тайнописью. Для избранных. Для посвященных. Какое же сонмище хитросплетений – характеров и их выявлений. Знаков. Превращений. Посылов. И какая же обращенность и диалог с тогдашней современностью. И всегдашним настоящим.

И какая история постановок (!) И прочтений. И озарений. Когда через пьесу и героев заговорил сам Театр (Стуруа – особо). В конце концов, даже вот совсем в недавнем прошлом - какой мощный список Исполнителей Его Величества (Шер, МакКеллен, Пачино, Файнс). И Райкин тоже. И уж, в конце концов, а может быть, изначально и самый главный для нас из всех – Ульянов - единственный, кстати, кто внутри себя и собой помимо всего нес главную черту Героя как величайшего солдата – его мощь.

И вот все это… все предвещало, что на этот раз будет чудо… Не знаю почему. Казалось так… Потому что еще никогда… никогда Ричард не был так близок к себе самому. По возрасту. И возможному темпераменту. Никогда. И нигде. Вот бы… вот сейчас… должно сойтись все… Грузин и время. Прошлое и будущее. Театр и зритель. Театр и дрожь. Театр и поступок. Театр и страна.

Ах… как же досадно. Как. Но именно то, что должно было связать и закрутить смыслы и память, просто безжизненно рухнуло вниз. Навзничь. До опустошения. До бессилия. До невозможности. Мы не прочитали и не разрешили ни одного (!) предлагаемого обстоятельства. Ни одного. Ни исторического, ни художественного, ни театрального. А то, что попытались… Нет. В этом произведении этого нет вовсе. И даже в потенции.

Господи, как же современный театр устал от режиссера. От режиссуры собственно. Как же устал. И как ему необходим просто Педагог. Просто Педагог. И Человек. Хотя бы для начала. Как глоток воздуха. Воды. Как просто объятие. В пространстве безвоздушном. И бессмысленном. Небытия. И забвения. Чтобы все начать сначала. Если, конечно, будут силы. Если, конечно, будут…

[admin]

Фильм «Клинок Бессмертного» (Mugen no junin). Сценарий - Тэцуя Оиси (Tetsuya Oishi). Режиссер - Такаси Миике (Takashi Miike). Оператор - НобуясуКита (Nobuyasu Kita). Слоган - «To save her life he will take a thousand others». Япония, Великобритания. 2017 год. Участник внеконкурсной программы 70-го Каннского кинофестиваля (2017 год).

Так бывает: несмотря на внутренние согласия или не согласия, условно-эстетическое наслаждение или полное отторжение, несмотря на количество пролитой крови, помноженное на завораживающие тончайшие аристократичные черты японских юношей (как девушек) и девушек собственно, несмотря на тягучую и статичную всегдашнюю предсказуемость того, что будет и чем успокоится сердце, несмотря на уже не раз виденные и слышанные само-пародии на вечные и непрекращающиеся рукопашные танцы самураев из комиксов и на интонации – тем более, несмотря на технологичность и премудрости национальной аутентичности, в конце концов, на это самое омерзительное во всех ситуациях чувственно-головное собственное «нравится-не нравится»… несмотря на… и уже в который раз… почему-то и необъяснимо… именно художественные выверты с холодным и всяким разным оружием, исполненные виртуозами из страны про неутомимое Солнце, вдруг ясно и стройно выстраивают зрительское сознание. Так в нем чисто стало. Свежо. И сильно. Шлаки как будто почистились. Грязь всякая. Помои. С коими и собственной волей уж казалось не справиться. А вот тут – гляди-ка: раз, раз еще раз, еще много-много раз, и все - на своих местах. Чудо. Помимо твоей воли. Но с Тобой. Врачевание искусством. Омоложение. Терапия. Может, это и есть самое важное? И необъяснимое? Скрытое. Подразумеваемое. И разящее. Как японская улыбка. Изнутри.

[admin]

Фильм «Маэстро!» (Maesutoro!). Сценарий - АкираСасо (AkiraSaso). Режиссер - СэйтароКобаяси (SeitaroKobayashi). ЮтакаСадо, один из ведущих японских дирижеров, выступил как музыкальный советник и как руководитель Берлинского симфонического оркестра, исполняющего партитуру «Маэстро».Япония, 2015 год.

Разрывающий фильм. Потому что о Музыке – о самом совершенном, что создано человеком. И о Тех, кто предан музыке бескомпромиссно. И без остатка. То есть без всяких экивоков на собственное обустройство. И спокойствие. И благо.Как тогда Симмонс. В американской «Одержимости». Но как играть Гения?! Как?! Как?! Абсолютную подчиненность предназначению? Когда такое вживание и погружение в ино-пространство. В не логики. В не быта.Такое сосуществование с инструментом?! С партнером? С небом? Невозможно. Ах, невозможно. И оркестр. Особое мироустройство. Миро-чувствование. Осязание. И здесь – досада – актерским и режиссерским языком архаичной японской школы. Смешной. И вычурной. Надсадной. Такеши такое бы себе не позволил. Ведь был же уничтожающий и головокружительный финал в «Фейерверке». С музыкой надмирного Джо Хисаиши. Здесь тоже вдруг зазвучало буквально на минуту японское музыкальное чудо. Сказка. Волшебство. Но кто автор?! И да-да-да, конечно, в финале после Бетховена надо было играть аутентичную, современную, национальную симфоническую музыку. Не Шуберта. Не Шуберта. Надо было справиться. Постараться. Выстоять. Современным мышлением. И языком. Так, чтобы уже не встать. Но и так – фильм-подвиг. Право. Без обиняков.

[admin]

Фильм "1984" (Nineteen Eighty-Four). Сценарий и режиссер - Майкл Рэдфорд (Michael Radford). По роману Джорджа Оруэлла (George Orwell). Оператор - Роджер Дикинс (Roger Deakins). Слоган - «The year of the movie. The movie of the year». Великобритания, 1984 год.

По нас сегодняшних - более чем. Все читается и прочитывается. Ужасается. Кричится. Оруэлл - уникальный автор. Не памфлет, а стон. Скрежет. Хруст. Литература высшего качества. И назначения. И смысла. Фильм не менее стройный. Выверенный. Выстраданный. Окунающий. Животворящий. Результативный. Формообразующий. В этой строгости и собранности - сила. Бьет. Избивает. Вопиит. Наотмашь. До шока. До вибрато. До тремоло. До невозможности покоя. Все здесь и сейчас. И с нами. Тоталитаризм и страх. Предательства и доносы. Министерство правды. Пролы. Новояз. Застенки. Пайки. Самопоедание. Вне свободы. Вне любви. Вне прошлого. И только приоткрытость снов - о может быть еще возможном. Но не реальном. И не дышится. Не просыпается. Не ждется. Главный вопрос - есть ли Сопротивление. Внутри нас. Даже если пытают. Что вытерпеть невозможно. Никогда. Есть ли сила. И откуда. И где теперь человек. И есть ли он. И будет ли. И что с нами. И почему. И как мы могли.

[admin]

Фильм "Моя кузина Рэйчел" (My Cousin Rachel). Сценарий - Дафна Дю Морье (Daphne Du Maurier), Роджер Мишелл (Roger Michell). Режиссер - Роджер Мишелл (Roger Michell). Оператор - Майк Или (Mike Eley). Великобритания, США. 2017 год.

Терпкость. Какое эксклюзивное и гибельное качество и состояние Женщины. То есть все вбирающее в себя, все обволакивающие, растворяющее и пожирающее. То, против чего бессилен даже ум. И в первую очередь ум-то и бессилен. И вообще - все бессильно. Противостоять. Сопротивляться. Это когда каждый прожитый год - ей только во благо. А нам - в мучение. Это когда ее поглощаешь, снедаешь всеми пятью чувствами. И даже шестым. О. Господи, и как ее терпел в жизни бывший Аранофски и смиряется нынешний - последний 007 (сам стальной Бонд-Крейг)! Английская "роза" Рэйчел Вайс (Rachel Weisz) - филолог из Кембриджа, та, что с такой радостью ждет, когда ей будет пятьдесят; та, что так обожает шоколад, взбитые сливки и пирожные с кремом; та, что очень любит бегать и не любит делать маникюр, ненавидит что-то подтягивать и лечиться от депрессии. И еще та, у которой статуэтка Оскара стояла в ванной. И еще она - лауреат главной британской актерской премии - Лоуренса Оливье. И та, рядом с которой даже женщины борются с "внутренними лесбиянками". А мужчины трепещут. Но такие Победительницы на самом деле не подпускают к себе никого. А здесь она ловко плетет внутреннюю паутину, и, естественно, как всегдаи бывает с такими магическими особами - пытается убедить нас и себя в собственной непорочности. Но эта именно та сладостная многоходовая беззащитность, из которой вся обреченность и слагается. И даже финал. Ценный и точный - втройне.

[admin]

Фильм "Последний портрет" (Final Portrait). Сценарий и режиссер - Стэнли Туччи (Stanley Tucci). Оператор - Дэнни Коэн (Danny Coheni). Слоган - «The search for perfection never ends». Великобритания, 2017 год

Если и создавать символическую сборную мира среди ныне живущих актеров, то австралиец от роду с немецкими корнями, в детстве большой любитель бабушкиных пирогов, обожатель не электронных книг и противник социальных сетей, отменный хулиган и забияка - венценосный, оскароносный и носный всего чего только можно Джэффри Раш (Geoffrey Rush) - король из королей. И опять - как и тогда в дуэте с Колином Фертом - здесь так много судьбы. И боли. Предельной искренности. Влюбленности. В жизнь. И в профессию. Нет. Безудержной любви. В характер. В погружение. В бесконечность и никогда не завершенность процесса. В стремлении к совершенству. Во все, что сопряжено с этим мучительным и сладостным путем - когда вот уже совсем близко... здесь рядом..., а так хочется, чтобы не кончалось. Умение видеть небо. И листву. Глаза партнера. Дышать с ним. Сосуществовать. Баюкать в своем разверстом внимании. Чуткости. Правде. И честности. И какой-то всеобъемлющей человечности. И в таком упоении жизнью. Ее сиюминутностью. Неповторимостью. В не желании сна. И покоя. И с такой обволакивающей ранимостью. Во истину - детской. С абсолютно чаплинской природой добра. И беззащитности. И гениальности, конечно. И с огромной, ненасытной печалью. С такой устремленностью к ошибке. И даже провалу. С таким неиссякаемым самоедством. И саморазрушением. И с таким осязанием плодородия одиночества. И с разрешением себе и в себе неизвестного. Но такого желанного. И влекущего. До самозабвения. Король опять говорит!

[admin]

Спектакль "Тит Андроник" (Titus Andronicus). Постановка Королевской Шекспировской компании (RSC). Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссёр Бланш МакИнтайр. Великобритания, 2017 год.

Если режиссер и актер перед спектаклем говорят о своей работе, жди беды. Беда пришла. И не в виде браслетов, одетых на руки зрителей, чтобы измерить градус их эмоционального шока. И даже не в упоении иллюзиониста, готовившего номер с хирургическим отрезанием руки на сцене. И тем более, не в количестве ампутированных конечностей, кровавых голов и съеденных тел. Не в этом дело. Театр жесткости на то и существует, чтобы выжигать. Без даже анестезии. И какой-либо защиты. Беда - в другом, что девочка-режиссер так много говорившая о смыслах, его самого так и не узрела. Не выявила. Не сыграла. То есть так эмоционально-безобразно и чувственно Театром нельзя. Тит - воин. И ребята, это -Рим. Это не нынешние мямли. И вовсе не о боли Тот, кто за псевдонимом и маской Шекспира. Там - об изгнание и мести. И о ненависти, рождающей ненависть. В квадрате. Кубе. И далее. И о силе. Такое мощное противостояние. Без соплей. Битва. И очень много силы. И в силе - мысль. Очередное фиаско Королевской компании. Они все отрабатывают своего - родившегося в Стратфорде-на-Эйвоне. Истинный же - очень собран. И обращен. В броне смысла. И к куриным всхлипываниям и ахам третьего сословия никакого отношения не имел. Ни в жизни. Ни в творчестве. Ни в собственной славе. Ни в вечности. И не имеет.

[admin]

Фильм "Божья земля" (God's Own Country). Сценарий и режиссер - Френсис Ли (Francis Lee). Оператор - Джошуа Джеймс Ричардс (Joshua James Richards). ВелНаграды: Номинант на Приз Teddy за лучший художественный фильм (Берлинский кинофестиваль, 2017), Премия за режиссуру драма (Программа "Мировое кино" Фрэнсис Ли), номинант на Гран-при драма (Программа "Мировое кино", фестиваль "Сандэнс", 2017 год)

Режиссер Ли - человек с бородой. Уже седой. И ясными глазами. Почти прозрачными. С короткой стрижкой. И с уже не чуть помятым лицом. Вообщем, истинный англичанин. С небогатой фильмографией. Но с таким отменно поставленным умом. И рукой. Так грамотно выстраивать драматургию, так актуально умеют только эти пацаны с островной, ни на кого похожей энергией. Истинные норманны, черт побери. И не боятся говорить. О самом сокровенном. Пограничном. И даже за-. И Бог с ними - с катающимися залихватски по земле (и не только) голыми фермерами, речь-то совсем не об этом. Там знаменатель всему - во время титров. В очень хорошем кино - это стало таким важным автографом. Сноской. Реверсом. То, что как правило уже не досматривается. И не дослушивается. О плодородии речь. О таком важном. О возможной будущности. Или невозможной. И об ответственности. И о счастье. О родителях и детях. О потерянном. О приобретенном. О пути. Ах, в какие же гармонии слагается актерский ансамбль. Как созвучно. Полнозвучно. Сопряженно. Грациозно. Джазово. Правильно. Искренне. А режиссер думает, думает, думает. И зрительское сердце отвечает, отвечает, отвечает. Отменным послевкусием. Теплом. И справедливостью. Земля-то, действительно, Божья.

[admin]

Спектакль "Жанна д'Арк". Постановка Театра Пушкина. Режиссер-хореограф: Сергей Землянский. Художник: Максим Обрезков. Композитор: Павел Акимкин. Премьера - 16 октября 2015 года.

Это необходимость огромного внутреннего усилия. И работы. Такого настоящего стояния. Со-стояния. Это же не линейная история. И уж, конечно, не сюжетная. Это обращенность в огромное событие. Воронку. Там - исключительное попадание в "складку истории". Как у Мераба Константиновича. И это же не умозрительная обращенность в прошлое. Это "здесь и сейчас". И только "здесь и сейчас". Без этой смазки прической, копьем и не знаемой вовсе инквизицией. Это происходит вот - с улицы. Как у Любимова. Из кремлевского кабинета. И из нашей трусости. И невозможности завершить. То, что не завершилось и в 37-ом. И раньше. Поэтому Россия - не состоявшаяся страна. Не родившаяся. Не повзрослевшая. Поэтому - самое главное - о чем? Где та рожденная мысль. Из невыносимой дрожи. И из пламени. Почему мы не вытанцовываем суть. Сущее. Бытие. И по крайне мере - в намерении. В помысле. Ведь этот Костер - сегодня. И Голгофа - сегодня. И никогда раньше. Нет фальшивого историзма. Истории нет вовсе. А есть только настоящее. Самое трудное и невыносимое - жить настоящим. И что такое Жанна тогда. Для меня - в зале. Для тебя - на сцене. И та, что на площади. И в бою. Это же было всегда. И со всеми. И выбор. И поступок. И этот шаг - в смерть. В собственно - неизвестность. Без права Спасения. А уже во Спасение - столько веков. О чем играем. О чем живем. О чем мыслим. Не погибаем. Ах, эта невыносимая недо-... Не простительная. И все же... Это Путь. К себе. И это - самое главное.

[admin]

Фильм "Двуличный любовник" (L'amant double). Сценарий - Франсуа Озон (François Ozon), Филипп Пьяццо (Philippe Piazzo), Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates). Режиссер - Франсуа Озон (François Ozon), Оператор - Мануэль Дакоссе (Manuel Dacosse). Франция, Бельгия. 2017 год. Фильм был номинирован на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля (2017 год).

...и от этого же можно сойти с ума... откуда они рождаются эти француженки... эти небесные и за-небесные ласточки в обличье девушек-подростков... этот невероятный трепет... это волшебное и не разрешимое тремоло... это дрожание... эти всполохи... это же просто невозможно... когда так все пульсирует... как дуновение... когда так переливается внутри... и когда каждая ресничка... и все... дышит и отзывается. Когда между белой и черной клавишей еще десяток, а то и сотня сыгранных. Самыми подушечками пальцев. А то и вовсе - только помыслом. Взглядом. Намеком. Так вкрадчиво. Чуть дыша. И затаив дыхание. Крадучись. Не осязаемо. Чутко. На пределе пианиссимо. Это невозможно. Когда так. Когда женское так притягательно. И так не спрятано. И очаровательно. И так беззащитно. И какой это такой техникой. Как?! Откуда!? Если только не просто невероятной чувственностью. Или предчувствием. И погружением. Или парением над. И вне-телесностью. И невероятной женственностью. И сексуальностью. Марина Вакт (Marine Vacth) - наотмашь. Но только в самом начале. Чтобы рухнуть и разбиться о режиссерскую велеречивость. Сложносочененность. Заумь. Озон на этот раз оказался не тем воздухом, который возможно было бы глотнуть. И которым надышаться. А вдруг тааак захотелось...

[admin]

Фильм "Аритмия". Сценарий - Наталья Мещанинова, Борис Хлебников. Режиссер - Борис Хлебников. Оператор - Алишер Хамидходжаев. Россия, 2017 год. Награды: Гран-при фестиваля "Кинотавр", приз за лучшую мужскую роль и приз зрительских симпатий.

Здесь есть все: неравнодушная, пульсирующая, ранимая душа Авторов, Ее Величество Тема, не случайность и своевременность материала, безукоризненная композиция, безупречно выверенный сценарий, точное и уверенное знание - во имя чего и как, волевое, сильное, бескомпромиссное режиссерское сознание, фантастически талантливый подбор актеров, виртуозное исполнение каждой роли, особо - блистательный и ни на что не похожий дуэт главных героев, исключительная нюансировка и повороты внутри сцен, тончайшая и аккуратнейшая камера, гармоничный и дышащий монтаж, грамотное, пристальное, искреннее внимание к зрителю и мощное воздействие на него, всепоглощающее внимание зала, абсолютное сопереживание и сочувствие. Шок. Слезы. Боль. Здесь есть все. Право. То, чем можно гордиться. И за что благодарить. Здесь есть все, что может стать предтечей для самого и столь желанного Главного. Но оно отчего-то не происходит.

[admin]

Спектакль "Йерма" (Yerma). Постановка театра «Янг Вик». Пьеса Федерико Гарсиа Лорки. Режиссёр Саймон Стоун (Simon Stone). Премия Лоуренса Оливье – лучшая возобновленная пьеса, лучшая женская роль (Билли Пайпер Billie Piper). Великобритания, 2017 год.

Вершина. На сегодняшний день. Или даже выше. Вершины. И неба. Беспрецедентное качество режиссерского анализа. Столь жизненно важного замысла. И виртуозное воплощение. Животворного. Сущностного. Плодотворного. Фантастическая плотность актерского существования. Филигранный серфинг по смерти подобной волне рисунка. Безукоризненное мастерство прохождения эмоциональных и интеллектуальных рифов. Небывалый слалом - за гранью возможного. Балансировка - в поднебесье. Исключительная человеческая и профессиональная вовлеченность. Одержимость. Бесстрашие. Шок от еще невозможного. От пиршества сознания. И его выявления. Звериное предчувствие пространства и партнера. Неразрывность. Бескомпромиссность. Неутолимая жажда. Друг друга. И мира. Схватка - над пропастью. Без страховки. Падение вверх. Эквилибристика в посюстороннем. Если Театр, то здесь. Если Жизнь, то ради. Беда - не от Нелюбви. Самая страшная трагедия - в Любви. Собственно.

[admin]

Фильм "Роковое искушение" (The Beguiled). Сценарий - Альберт Мальц (Albert Maltz), Ирен Кэмп (Irene Kamp), София Коппола (Sofia Coppola). Режиссер - София Коппола (Sofia Coppola). Оператор - Филипп Ле Сурд (Philippe Le Sourd). Бюджет - 10 с половиной миллионов долларов. Слоган - «Innocent, until betrayed». США, 2017 год.

Самое ненавистное - это когда добротно. Когда все так слаженно. Грамотно. Внутренне комфортно. Сценарий: и история, и развитие, и характеры. И режиссура: так мастерски - шаг за шагом. И эстетика - атмосфера обволакивает. Дивишься. Дышишь. И актерски - вроде бы. Вроде. Но почему же натужно так - от этой приторности. Очевидности. Морализма. Какое-то вот странное это отношение... Такая подобострастность мастерства. Перед академией внутренней. Перед школой. Родословной, наконец. Почему же у нас не хватает такого ироничного отношения. К себе. К миру. К творению своему. Сегодня особенно... когда вроде бы все уже на подходе к. Хулиганства почему у нас нет. Ротозейства наконец. Детства. Чего ж мы все такие серьезные-то. Многозначительные. Натужные. Где же это внутреннее колобродство. Повесничанье. Беспутство. Чего ж мы все в вечность-то тянемся... и ни разу вот тут... сами себе. Для себя. Без искринки. Без фиги. Без скрещенных пальцев. Все нам надо туда... в сторону шедевра. В истории все хотим остаться. Покоя нам все нет. Не знаю. Какая-то фатальная усталость. И отсутствие ошибок. Подножек. Провалов. Не интересно, пацаны. Скучно. Право, скучно. Может, ущипнуть тебя за задницу. И как-то раздухаримся? Или уже нет?!

[admin]

Спектакль "Питер Пэн" (Peter Pan). Совместная постановка Национального театра и театра «Олд Вик» (Бристоль). По произведениям Джеймса Барри. Режиссёр Салли Куксон. Художник Майкл Вейл. Музыка Бенджи Боуэр. Свет Айдин Мэлоун. Великобритания, 2017 год.

Это оказывается так увлекательно и интересно, и так содержательно, когда несколько раз за спектакль меняется Его Величество Регистр. Причем, не только звуковой (в очередной раз - качество, ах, качество, волшебное качество музыкальной мысли и технического ее исполнения), но и визуальный. То есть как будто мы враз полностью меняем мир, одежду мира, язык мира, мелодику, и вот Откровение - вдруг все совсем другими гармониями и красками. И пространство - как будто распахивается заново. Удесятеряется. И вновь - в сокровенное. Такой вот абсолютно качельный прием, причем, в разных плоскостях, с разными скоростями и с разной силой притяжения. Тот редчайший случай, когда в любуешься в первую очередь художественно-постановочной группой - настолько слаженно и с любовью все отстроено. И превращено. Из мысли, решения, детали и движения - чудо. Аскетизм жеста, но полет души. Очень удручает кастинг. Очень. Вдруг почему-то с такими главными и непростительными ошибками. Кардинальными (Хотя, отдадим должное Анне Франколини - высочайшего класса актерский альпинизм). Я знаю одного нашего артиста, который может заразить полетом. По-настоящему. В нем вовсе нет кривлянья и самолюбования. Но зато есть Крылья. Он очень умен. И чист. И интеллигентен. И истинный ребенок. И с его фантазийностью, заразительностью и внутренним хулиганством можно полетать. Даже нужно. И не пожалеть об этом. Никогда. Имя - не скажу. Ищите. Сами.

[admin]

Фильм "мама!" (mother!). Сценарий и режиссер - Даррен Аронофски (Darren Aronofsky). Оператор - Мэттью Либатик (Matthew Libatique). Композитор - Йохан Йоханнссон (Jóhann Jóhannsson). Слоган - «seeing is believing». США, 2017 год.

Вина культуры безмерна. Безгранична. И всеобъемлюща. И уже не дышится. Не кричится. Не стонется. Отчаяние от интеллекта. От непомерного таланта. И вседозволенности. То есть уже нет Территории... где табу... куда лучше не ходить. Не касаться. Но есть же охранная грамота. Хоть какая-то. Хоть в чем-то. Или нет. Так расщеплять сознанием миф. Внутри себя. Становиться Демиургом, без относительно и относительности. И таким совершенством, художественным - в безнадежность. И отчаянием. Восторг глубиной и изыском Игры, но... как же заигрываемся. Безоглядно. Бесповоротно. Оглушительно. И без света. В колодец - только вниз. И не поднимая головы - к звездам. Всепоглощающая самодостаточность. И безграничное право на суд. И на беззаконие. Так вот безапелляционно. Силой. Дико. Без права на ошибку. Зажав кляпом рот. Вывернув руки. Оставив только восхищение смелостью. И отсутствие права на Жизнь. Какую бы то ни было. Выжженная земля. И рай-сад. Так не бывает.

[admin]

Спектакль "Ангелы в Америке. Часть 2: Перестройка (Angels in America, Part Two: Perestroika). Постановка Королевского Национального театра. Пьеса Тони Кушнера (Tony Kushner). Режиссёр Мэриэнн Эллиотт (Marianne Elliott). Художник Иэн МакНил. Композитор Иэн Дикинсон. Свет Поль Констебль. В ролях: Эндрю Гарфилд (Andrew Garfield), Нэйтан Лейн (Nathan Lane), Денис Гоф (Denise Gough), Джеймс МакАрдл (James McArdle) и другие. Великобритания, 2017 год.

Театральная нейрохирургия. Без наркоза. Без компромисса. И даже его тени. Настолько честно и больно, что не поддается анализу. И рефлексии. "Большая работа" человеческого духа. И воли. Двухчастное, почти восьмичасовое сценическое полотно - как межгалактический корабль - монолитный, мощный, совершенный. Послезавтрашний. О самом страшном и сокровенном - фонтанирующим интеллектом и безудержной искренностью. Без единой фальшивой ноты. Без выдоха. Без реверанса. Когда Прожито и Сыграно - и все на пределе возможного. И даже невозможного вовсе. Когда творится чудо. На твоих глазах. И в сердце. Имя каждого из создателей и исполнителей - на скрижалях. Гарфилд - Подвиг. Когда искусство и есть жизнь. Когда финал - не аплодисменты - Шок. Непрекращающийся.

[admin]

Фильм "Квадрат". Автор сценария и режиссер - Рубен Эстлунд (Ruben Östlund). Оператор - Фредерик Вензел (Fredrik Wenzel). Художники - Йозефин Асберг (Josefin Åsberg) и Sofie Krunegård. Швеция, Германия, Франция, Дания. 2017 год. Награды: Золотая пальмовая ветвь и Vulcain Prize Каннского кинофестиваля (2017 год).

Точнейшая настройка. Сознания. Интеллекта. Души. Высшее и одухотворенное искусство. Озарение. Вспышка. Разрыв. Уникальное произведение. Выстраданное. Осмысленное. Исполненное. Воплощенное в кино-философии отчаяние. Виртуозная игра разума. И сердца. Тектонический разлом. Нутра. Культуры. Морали. Абсолютная капсула времени. С самыми донными конфликтами цивилизации. Общества. И еще человека. Трагическое фиаско политкорректности. И безответственной заносчивости лже-патрициев. Беспощадное разоблачение. Рефлексия в отсутствии кожи. Когда и кричать уже сил нет. Когда заигрались. В страхе. В отстраненности. В одиночестве. В забвении. В ненависти. В жадности. В насилии. В якобы благостной и лживой пустоте. Когда о любви - ни помысла, ни слова, ни тишины. И обрыв - вот он. Уже позади. Вверху. И пропасть - на пути друг к другу. Бездна отчуждения. Мы и Они. Невозможность решения. Беда не Противления. И срыв. Что делать. Что. И что взамен. И как иначе. Когда уже даже не на пороге. А здесь. В нашем Доме. И внутри тебя. Война.

[admin]

Спектакль "Ангелы в Америке. Часть 1: Приближается Миллениум" (Angels in America Part One - Millennium Approaches). Постановка Королевского Национального театра. Пьеса Тони Кушнера (Tony Kushner). Режиссёр Мэриэнн Эллиотт (Marianne Elliott). Художник Иэн МакНил. Композитор Иэн Дикинсон. Свет Поль Констебль. В ролях: Эндрю Гарфилд (Andrew Garfield), Нэйтан Лейн (Nathan Lane), Денис Гоф (Denise Gough), Джеймс МакАрдл (James McArdle). Великобритания, 2017 год.

(Уничтоженный текст. Что может быть хуже. Терять. И отчаяться. Но не забыть. И подняться. Наперекор. И во имя). Такого драма не знала со времен Чехова. Такой подлинности и силы. Откровения и жестокости. Такой безудержности и пронзительности. И безукоризненности формы. И режиссерской одержимости. Сознанием нейрохирурга. На краю возможного. И невозможного. Головокружительная преданность. Собранность. И тончайший расчет. Неудержимость актерского Откровения. Над пропастью. Перед неизбежным. Между жизнью и смертью. Балансируя. Насмехаясь. Срываясь. И со смертью на одном языке. Во всех смыслах. Здесь дышится - не живется. Живется - как молится. Молится - как воскресает. На всю жизнь. В самое нутро. В самое пекло. Об невозможном. И сокровенном. Помолчим. Подумаем. Не нарушим. Одумаемся. Когда все - из неизбежности. Здесь и сейчас. И лично - с тобой. Боль непереносимая. Невозможная. Небывалая. Но с такой любовью. И с такой свободой. И с такой нежностью. Так возвышенно и изобретательно. И мощно по сути. Театр как крик. Как Прощание. И Прощение. Как-вот-в-тебе-правда. Как неотвратимая правда Судьбы. И наказания.

[admin]

Фильм "Тюльпанная лихорадка" (Tulip Fever). Сценарий - Дебора Моггак (Deborah Moggach), Том Стоппард (Tom Stoppard). Режиссер - Джастин Чадвик(Justin Chadwick). Оператор - Эйгил Брилд (Eigil Bryld). Композитор - Дэнни Элфман (Danny Elfman). Великобритания, США. 2017 год.

Казалось ударили уж всеми орудиями. Из всего возможного арсенала. И всеми имеющимися на сегодняшний день калибрами. Тут тебе и Сэр Том Стоппард (Tom Stoppard), и Ея Величество Джуди Денч (Judi Dench), и Ах-Высочество Алисия Викандер, солнценосный Зак Галифианакис (Zach Galifianakis), и юный Дэйн ДеХаан (Dane DeHaan), сладострастный прищур которого должен затмить, по вей видимости, даже раннего Ди Каприо. А там еще и само совершенство и укоризна - вожделенные Кара Делевинь (Cara Delevingne) и Холлидей Грейнджер (Holliday Grainger). И, конечно, беспроигрышный, наотмашь бьющий неймар мирового кино - Кристоф Вальц (Christoph Waltz). И далее. По списку. Что ни имя - Пьедестал. И миллионов-то сложили немало в лузы - 25. И костюмы - такое ощущение, что все дольче и даже габбаны забыли о собственных себе. И массовые сцены - с таким ребяческим замахом, что Гай Ричи (Guy Ritchie) с Филипп Русло (Philippe Rousselot), те пацаны, что так небесно набедокурили в "Шерлоке" с Дауни, должны были зарыдать. От собственного несовершенства. И бессилия. Ан нет. Сборная мира - еще не факт беспроигрышного шапкозакидательства. Бывает так. Частенько. Это к Вам, мистер Чадвик. Не так все просто, парень. И эти ворота - не каждым ключиком. И даже - золотым. А Вальца - жалко.

[admin]

Cпектакль "Саломея" (Salomé). Постановка Королевского Национального театра. Режиссёр Яэль Фарбер (Yaël Farber, Южная Африка). Художник Сьюзен Хилферти. Композитор Адам Корк. Свет Тим Луткин. Великобритания, 2017.

...есть... есть То, что не поддается Театру. И театру тоже. Мысли-то человеческой уже сколько веков не поддается. Разуму. А тут... вот так... враз... увидеть и воскресить... Неуютно... ах, как не уютно... может быть, то, что только в сердце бережешь. И то редко так... может, раз в век. К этой Теме... и к Образам... прикоснуться... как?! Ну как?! И живут ли Они... И жили ли. Как с мифом... Сном... Наказанием... вот эти струны и труды... вот крови и пожарища... этот песок... разве могут быть явлены. Разве могут! Как обращаться с его Телом. И ее Звуком. И с собственной стыдливостью. И невежеством. Как быть... Как?! Если ли что-то заповедное, куда - табу. Срывая покров. И омывая. Откуда слезы мои. И сон мой. И все не пришедшее. И не возникшее. И никогда не воскресшее.То, что защищали. Самым главным - жизнью. И смертью. И то, ради чего все. И слезы. И боль. И страх. Страшно-то как. Можно ли не прошенным гостем на эту Территорию. Заповедную. Можно ли? И кому? Страшно. Пусто. Далеко. Не явственно. Не очевидно. И все же - всегда в тебе самом. И гул, и вокализ, и свет, и многоязычие, - средствами подбираемся к сути. Но не можем ее ухватить. Живописание - лишь попытка. И еще одна. Ну никак. То, что старались. И Мыслили. Нет, не смогли. Не смогли.

[admin]

Фильм "Теснота". Сценарий - Кантемир Балагов, Антон Яруш. Режиссер - Кантемир Балагов. Оператор - Антон Емильянов. Россия, 2017 год. Приз ФИПРЕССИ - особый взгляд (Каннский кинофестиваль, 2017 год), Лучший дебют, Приз гильдии киноведов и кинокритиков (Кинотавр, 2017 год).

... именно так сегодня и ищется Герой - мучительно и горько. И совсем не там, где ожидается. Он - не Мужчина. Не Отец. Не Брат. И даже - не Солдат. Вместо бесхребетного и безответственного мямли, без права голоса и поступка, - Она. В совершенно новом облике. Или просто позабытом старом: Амазонка, Воительница, Весталка. Без страха и упрека. Как Женщина. Как Дочь. Как Сестра. Как Актриса. И эту столь необратимую и осязаемую истину времени открывают двадцатилетние. Да, они еще слишком во власти традиций и учителей. И еще не удается по-настоящему рубануть с плеча и найти силы - взметнуться на стременах профессии или за ее пределами в бескомпромиссном открытие собственного языка... но уже совсем близко... вот оно... почти осязаемое поколенческое Откровение. И Сражение. За Ее Величество Тему. За Профессию. За Жизнь. И, конечно, не Теснота. Здесь в морфологии... можно было поискать более точный эквивалент. Не знаю. Неразрывность. Или иначе... Как? Но когда только от названия уже вторые сутки кипит голова - значит, там заложены реальные мины. И, конечно, сегодня и завтра - Женщина. С гладко убранными волосами назад. С прямым взглядом. И шашкой - наголо. Живая и Ответственная. Не стреноженная. Полнокровная. И Будущее, все-таки, есть. И его уже не спугнешь. И не напугаешь. Оно уже совсем рядом. Здесь.

[admin]

Фильм "Во всем виноват енот" (Wakefield). Автор сценария и режиссер - Робин Суикорд (Robin Swicord). Слоган: «What would your life be like without you ?». США, 2016 год.

От фразы "Поставил жизнь на паузу" до "Я вернулся домой" - такое уникальное пространство человеческого бытия, что каждый... каждый... да-да, каждый (!) испытал или страстно стремится испытать его хоть раз в жизни. Тема-то грандиозная. Просто - грандиозная. Вычеркивание себя. Из реальности. Ах, как это упоительно. И желанно. И таинственно. И страшно. И... так бездарно увести... так глупо проиграть... так фальшиво исполнить. Вот уж где пластмассы - на каждый кадр. И на каждое телодвижение. Я могу себе представить как прошел бы этот фантазийный и страшноватый Путь... ну, например, Ты... или Ты. Или Вы. И сколько таких Путей. По подземному городу собственной жизни. Где каждый - диггер. Ах, Алексей Максимович... у Вас - Другая История. Но корни ее - здесь же. Обиталище, жутковатое и очень болезненное. В недрах человеческого Страдания. И упоения. И енот, уверяю Вас, здесь вовсе ни при чем.

[admin]

Спектакль "Кто боится Вирджинии Вульф". Постановка Sonia Friedman Productions на сцене театра Гарольда Пинтера. Пьеса Эдварда Олби.
Режиссёр Джеймс Макдональд . Великобритания, 2017 год.

Это очень сложно... не понятно - почему... Казалось бы... пьеса очень интересная, глубинная. По характерам. По истории взаимоотношений. По внутреннему развитию. По превращениям и открытиям. Блистательное документальное превью на этот раз - про Олби. И снято очень точно. И стильно. И с потрясающими комментаторами. Такое вот настоящее преддверие. Предвкушение. Предвкусие. И в нем, кстати, очень важная вещь. Это ведь практически невозможно понять - как сквозь материал сквозит время. И сейчас... В этом спектакле, да и, пожалуй, в пьесе нет воздуха времени. То есть все очень внутри. Кого-то забавляет вот эта Игра - главное в жизни "Семья". Но это чудовищное выражение. И понимание. И конфликтность. Это такая замкнутость. Не желание мира. И его открытия. Такой очень внутренний вектор. Такой закомплексованный. Болезненный. Странный. И диагностика наша...и нашего времени...в тотальной закрытости. И, может быть, поэтому снова на сцене Олби. Неба нет. Волны - нет. Закатов. Это не правильно. Надо очень понимать, что там за дверью собственной - много света. На самом деле. И блистательных людей. И подвигов. И открытий. Вот сейчас, например, Дима Ерохин бежит через весь Сахалин... пару дней назад наш великий Кривошеев отметил 95 лет. А мы вновь в эту самость. И внутреннее недомогание. И комплексы. Неправильно это. Героев хочется поискать. Настоящих, в конце концов. А не месить грязное белье. Личных ошибок. И грехов. Ну право...

[admin]

Спектакль "Антоний и Клеопатра" (Anthony and Cleopatra). Постановка Королевской Шекспировской компании (RSC). Пьеса Уильяма Шекспира.
Режиссёр Икбаль Хан (Iqbal Khan). Музыка Лора Мвула (Laura Mvula). Великобритания, 2017 год.

Идея постановки шекспировской римской трилогии в этом сезоне на сцене Театра в Стратфорде-на-Эйвоне, там, где совсем недавно грандиозно отмечали юбилей Барда, возможно, и несет какие-то смыслы, но какие именно - так и не понятно. Предложенное режиссерское прочтение "Антония и Клеопатры" - аморфное, не точное, не волевое. Не мужское. О власти и любви сегодня надо говорить жестче и суше. Чрезмерно жестко. И чрезмерно сухо. Без этих жирных и навязчивых, старомодных актерских самолюбований. И сладкоречий. И с пьесой работать надо - Шекспир требует переосмысления и сокращений. Еще более странным выглядит использования во всех спектаклях (по всей видимости, и в третьем тоже, первый был "Юлий Цезарь") одних и тех же актеров. Репертуарный театр давно себя изжил, и каждая работа требует сегодня жесточайшего кастинга. Так, как происходит в лучших театрах мира. Пели нам еще и славословили об исполнительнице главной роли Джозетт Саймон (Josette Simon), но иначе как великовозрастным кривляньем это не назовешь. Величайшее исполнение этой роли на русской сцене Юлией Борисовой, трагического великолепия Красоты и Духа, еще никто не перекрыл. И даже близко. Единственно, что кажется интересным в нынешней английской постановке - работа композитора Лоры Мвулы. Чрезвычайно харизматичная дамочка, и очень интересно музыкально мыслит, но это ее первая работа на Театре, еще нет понимания природы театральной музыки, подучится, посмотрит...и нас ждет очень интересная Личность. Если все у нее будет нормально. При такой-то внешности.

[admin]

Спектакль «Тайная сила». Постановка «Тонелгруп Амстердам» (Нидерланды) по роману Луи Куперуса. Режиссер - Иве ван Хове. Чеховский фестиваль. Москва. 4 июля 2017 года.

Такой интеллектуальной энергии зрительного зала не осязалось очень давно… пожалуй, со времен сербского «Битеф» или приезда в первопрестольную труппы Шота Руставели с венценосным Стуруа. На Иве ван Хове (Ivo van Hove), одного из лучших мировых режиссеров, если не самого… пришла вся Москва. Настоящая Москва. Истинная. Неприступная. Возвышенная. Честная. Умная. Красивая. Дерзкая. Этих глаз… этой поступи… этой осанки не перепутаешь ни с чем. То есть если кому-то захотелось бы расправиться с пресловутой «пятой колонной» за один вечер… то лучшего случая вряд ли бы представилось. Это - когда счастье - от со-присутствия. Это - когда каждый - почти Друг. И почти Брат. Вне рангов и вне регалий - как Ученики - открытыми Глазами и Душами - на работу и талант величайшего Мастера. И Человека-Веда. Театром в этот вечер дышали… И надышаться не могли. Как будто на всю жизнь. Может быть, оставшуюся. И, может быть, возможную. После.

[admin]

Спектакль "Царь Эдип". Постановка Театра имени Вахтангова и Национального театра Греции. Пьеса Софокла. Режиссер - Римас Туминас. Сценограф - Адомас Яцовскис. Композитор - Фаустас Латенас. Композитор партий хора - Теодор Абазис. Хореограф - Анжелика Холина. 30 июня 2017 года.

Он вопрошает Бездну. Головокружительную. Распахнутую. Неумолимую. Вне горизонтов. Вне времен. Вне историй. Потаенный. Мыслящий. Волевой. С предельной концентрацией. И самодисциплиной. С сознанием, устремленным в вечность. В назначенный приговор. В неудержимость судьбы. Вулканическое нутро человека философствующего. И лавой смыслов, покрывающих сознание. С туманной и неразрешимой перспективой пульсирующего Бытия. И с всепоглощающей первозданностью Ночи. С безупречной авторской композицией. Со сложнейшей партитурой. С предельно выверенной палитрой выразительных средств. Из вибрирующих, неземных недр звучащим хором. Фантастическим. Парадоксальным. Библейским. С новым языком протагонистов. И современным, плодотворным мышлением. С гипнотическим воздействием на зрительный зал. С обращенностью в зрителя. В его столь долгожданное Соучастие. Римас Туминас завершает сезон своим лучшим спектаклем. Победным. Одержимым. Несгибаемым. И Абсолютно наднациональным. Спектаклем мирового класса.

[admin]

Спектакль "Грустный анекдот". Постановка московского театрального центра "Вишневый сад" под руководством Александра Вилькина. Пьеса Льва Трегубова. Режиссер - Александр Вилькин.

Иногда и драматургии практически нет, бессильная она какая-то, не плодотворная... огня в ней нет, пружины, драматического накала... в теме взрывной и расскаленной, дышащей как лава, не степенной, мускульной, трагической... и режиссер не берет контрапункт, избегая металла и пульсации, противостояния и нокаутирующей пронзительности... и в сценических средствах все предельно сглажено и даже стирильно, очевидно, наивно и старомодно... но...но. Александру Вилькину можно простить многое. Там внутри у него такое огромное, такое ранимое, такое любящее сердце... что оно согревает тебя и обволакивает. Даже если ему просто смотришь в глаза. И слушаешь его голос. Человек страдающий. Это так важно для Театра. Если не самое важное.

[admin]

Спекталь "...Души". Постановка театра "Мастерская Петра Фоменко". Карнавальная мениппея по произведениям Н. В. Гоголя, о поисках души русского человека. Постановка - Федор Малышев. Москва, 2017 год

В Театре можно все. Это правда. Как и в любом истинном и животворящем искусстве. И чем смелее Ваш замысел и отчаянней Ваше высказывание, тем более сладостен и окрылен наш восторг и наше при-дыхание. Да и разве не настоящего чуда хотя бы пару часов длящейся вседозволенности, такой желанной карнавальности, умопомрочительной бесшабашности и хулиганства мы ждем, приходя к Вам? И разве не об этом мечтаете Вы, вечные странники-менестрели, поэты-сластолюбцы, грубияны и пьяницы, глумясь над нашей сиюминутной праздностью и бесчувственностью наших будней? Но отчего Вы нас вдруг бросили, оставили, рассадили? Почему Вам перестал быть важен Ваш зритель, завороженно теснящийся у Ваших помостов? Почему Вы перестали жить нашими вместе-радостями и нашими вместе-печалями, почему Вы не отвечаете на наши вместе-вопросы, не слышите нашу вместе-боль? Не смеетесь вместе с нами? Мы подвели Вас? Расстроили? Обидели? Почему Вы так внутренне обособились и закрылись? Почему мы не видим Ваших лучезарных глаз и не слышим Вашего заливистого смеха? Вы стали стесняться нас? Почему Вы стали так самодостаточны? И не заразительны. Почему не рождается у Вас из сердца и ума то, к чему сердцем и умом так тянемся мы? Отчего Вы забыли про нас? И радость забыли. И тишину. Отчего.

[admin]

Спектакль "Юлий Цезарь" (Julius Caesar). Постановка Королевской Шекспировской компании. Пьеса Уильяма Шекспира. Режиссёр Энгус Джексон. Великобритания, 2017 год.

Это как футбол во Второй Лиге: много стараний и крика, рельефных мускулов и надсадных кувырканий, любовно отобранных одеяний и высокопарных мизансцен, самозабвенных глаз и вздымающихся картинно рук... и все кровоточит и пульсирует, стенает и натружено ниспадает, а результат - нулевой. Настолько все прямолинейно. Статично. И грубо. Абсолютно топорным ходом. Сонно. Внутренне сиротливо. Не изобретательно. Не современно. Вхолостую. И реальное ощущение, что это литературное детище вовсе не отъявленного хулигана с пацанской отвагой и бесстрашием, с залихватским упоением жизнью, с глубинными и подмигивающими смыслами. Так скучно Он не писал. И не жил. Мне еще глубокомысленные режиссер и актеры перед началом велеречиво глаголят о современных аллюзиях и проблематику. Да тьфу на вас. Даже в нашей невесть какой кремлевской режиссуре все было бы гораздо тоньше и циничнее. И про зарвавшегося тирана. И про стреноженную элиту. И про раболепствующую чернь. И про страх и кровь. И про тех, кто служит. И кто прислуживает. И про тех - к кому пришли. И кто вот-вот на очереди. Обращайтесь.

[admin]

Спектакль "Безотцовщина". Постановка 4 курса Евгения Писарева школы-студии МХАТ. Режиссер-педагог Евгения Дмитриева. Москва, 2017 год. Гран-при XIII Московского международного фестиваля студенческих спектаклей «Твой шанс» (2017).

Мы так и не справляемся с чеховским Покровом. Не можем постичь - как с ним обращаться. Как с ним Быть. Подступиться - как. С той ажурной, витиеватой, виртуозной словесной тканью, скрывающей суть, смысл, характер. И его устремление. Боль. И тоску. И совсем нездешнюю нездешность. Осязая, что за-текст может быть явленным только в Театре, Чехов ткет внешнюю совершенную паутину, чтобы не выразить, а спрятать. Люди заговаривают реальность, а не выражают ее. Все истинное - там в глубине. И она отчаянная. Не покойная. Не разрешенная. Это сонмище человеческих устремлений, желаний, вожделений. Эта отчаянная борьба - всегда проигранная. Или нет, если внешний рисунок будет совершенным, филигранным, пуховым. Чтобы в идиллической, озорной и совсем потусторонней форме только угадывалась и так педалью мягко напрашивалась истина. Пугливая. Не напрашивающаяся. У Чехова слово - налет, пелерина, дымка. И никогда не краска. Не пристройка. Не инструмент. И там, где у совсем еще юных это получается, кажется, что Антон Палыч замирает. Как-то совсем искренне. И совсем не классически. С улыбкой. И как будто - сквозь слезы.

[admin]

Спектакль "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" (Rosencrantz and Guildenstern are Dead). Постановка театра «Олд Вик» (Old Viс Theatre). Пьеса Сэра Тома Стоппарда (Tom Stoppard, при рождении — чеш. Tomáš Straussler). Режиссёр Дэвид Лево (David Leveaux). Великобритания, 2017 год.

... это трудно... очень трудно... это бесконечно трудно. Это практически невозможно: перейти из звездного творческого детства во взрослую профессиональную жизнь. А тем более - из кино на сценические подмостки. На сцену. В театр. Но любимец не одного поколения фанатов "Гарри Поттера" делает это. И делает славно. По-настоящему. Внутри. По-мужски. Преодолевая непреодолимое, и это видно - как ему психологически было тяжело. Страшно тяжело. Невыносимо. Но он поставил себя в профессии всерьез... и принял решение играть ва-банк одну из лучших, если не лучшую пьесу двадцатого столетия, сложнейшую и требующую не только головокружительной актерской техники, но и очень пластичного и богатого сознания, невероятного интеллектуального уровня, да еще в дуэте с фантастическим и фонтанирующим Джош МакГуайр (Joshua McGuire), да еще в одном из самых легендарных театров мира. Дэниэл Рэдклифф (Daniel Radcliffe) за этот свой Поступок заслуживает самого искреннего уважения. Он проделал огромный Путь. И невероятный Труд. В работе над ролью. Образом. Характером. В завораживающем спектакле - точном, умном, по-настоящему театральном. Блистательно придуманном и решенном. Целостном. Честном. Победном.

[admin]

Документальный фильм "Танцовщик" (Dancer). Производство: BBC Films, Baby Cow Films, Magnolia Mae Films, Stick Figure Productions. Режиссер - Стивен Кантор (Steven Cantor). Оператор - Марк Вульф (Mark Wolf). Великобритания, Россия, США, Украина. 2016 год.

За глазами следите. Его глазами. В них все, что скрыто за минимум слов. И собственных комментариев. Их как всегда щедро раздают самые близкие. Но именно они - всегда самые далекие от истины. От глубинных и только его телом высказанных переживаний. И болей. И ему так жизненно необходимо выразить себя. И эту устремленность - совсем не к славе. И не к признанию, как требуют от него. Своей телесностью он устремлен в разрывающие мир смыслы. И поэтому так все взрывается внутри него. И срывается. Так часто. И нечеловеческий перфекционизм. Глаза мальчика, как в том британском мюзикле. Душа без кожи - в окружении шахтерских касок. И пустоты. И безразличия. И животного, толстокожего - в уже нелюдях. Как цветок из-под асфальта. Наперекор всему. И он преодолеет, обязательно преодолеет эту косность классического балета, его заданность и предрешенность. Он воспарит в стихиях подсознательных штормов. И еще покачается на волне восторга. Назначенного ему от Бога. Он еще будет много меняться. И менять мир. Если только совладает с собственной самостью. Удручающей. Депрессивной. И начнет учиться и образовываться. Не только телом, но и головой. Сознанием. Мыслью. Сергей Полунин. Не знаю - второй ли Нуреев. Но один из первых - точно.

[admin]

Спектакль "Ревизор. Версия". Постановка театра "Et Cetera". По пьесе Н.В.Гоголя. Режисер - Роберт Стуруа. Москва, 2017 год.

Надо просто отдохнуть. Роберт Робертович. В приторном аромате киндзы. И ласкающем шепоте чачи. Спеть "Чунга-чангу" с Гией. И с другим волшебным Гией - перекурить. И в Сионе - назвучаться. С Курой - помолчать. И об ушедших - выплакаться. Детьми - наслушаться. Понятно, что там - обида. Непростительная. Незаживающая. Но ты же помнишь, как сказал Михал Санычу, там же два дома всегда. И тарелка - всегда. И он приютил. В тот самый страшный момент - другой Саныч. Но ты ему отдал уже все сполна. Вернул. Обогатил. Нарек. Там - про небо. Здесь - уже о земле. Там - о душе актерской. Здесь - о невразумительности. И никчемности. И пустоте. Здесь уже многое закончилось. Безвозвратно. Неисправимо. Бесталанно. И люстра уже не просто раскачивается. И искрит. Она готова упасть. И раздавить. В самый неподходящий момент. И самых лучших. Мы на тебя молились. И дышали - Тобой. Не оставляй. Но только отдохни. Обязательно - отдохни. Робик. Единственный. Ныне. И навсегда.

[admin]

Фильм "Беремместь" (Prevenge). Сценарий и режиссер - Элис Лоу (Alice Lowe). Оператор - Райан Оуэн (Ryan Owen). Великобритания, 2016 год. Киноуикенд «Матриархуд». Международный фестиваль 2morrow и Фонд имени Генриха Белля. Международный кинофестиваль в Венеции – секция «Неделя критики». Международный кинофестиваль Monster Fest – Приз жюри.

Физиологическое кино. И тошнотворное. Снятое женщиной-актрисой на шестом месяце беременности. Про сознание беременной. И оставленной. О чем тут можно говорить?! И надо ли говорить? Ничего нового и ничего художественного. То, что Женщина - самка, болезненно зависимая от своих детенышей, родившихся и не родившихся?! Экая Новь. И то, что она способна на все, (действительно - на все!) лишь бы ее чадо... Всепожирающая рефлексия. И полное отсутствие мозгов. Женщинам не надо заниматься кино. Вообще, искусством заниматься не надо. Все равно ничего из этого стоящего не получается. Если тебя не организует по-настоящему Мужское. Внутри или снаружи. Но это уже совсем другая история. И, безусловно, одна из самых интересных. Как и наоборот.

[admin]

Спектакль "Одержимость" (Obsession). Совместная постановка театра «Барбикан» и Toneelgroep Amsterdam. По мотивам фильма Лукино Висконти, основанного на романе Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды». Режиссер Иво ван Хове. Художник Ян Версвейвелд. Свет Ян Версвейвелд и Ян Питер Герритс. Великобритания, 2017.

Что за этим провалом? Коммерческая одержимость, не дающая покоя даже ему и тем, кто всуе рядом? Чрезмерность ожидания от таланта невообразимого фламандца? От его одержимости и перфекционизма? Совсем разная, редко соотносимая природа кино- и театральной драматургии? Не найденный прием и инструментарий? Чужеродность и искусственность чувственного балета и сомнительного здесь вокала? Или бесхребетность Джуда Лоу (Jude Law)? И все дело в его актерской природе, соотнесенной с режиссерскими смыслами, но не справляющийся с выгрыванием и представлением сути? Или в так и не вспыхнувшей страсти актер-актриса, что подразумевается в этом-то уж материале априори? Или слишком жгучие воспоминания о Николсоне? Джеке Николсоне!? Бог весть. В любом случае, Иво ван Хове - Режиссер ныне самых томительных предчувствий. И пусть тускловатая "Одержимость" лишь скромно оттаивает в лучах его несомненного восторга - "Гедды Габлер", переполненный зал на прямой трансляции спектакля в Москве - знак высочайшей признательности хирургической и психотерапевтической виртуозности Иво.

[admin]

Фильм "Гадкие лебеди". Сценарий - Константин Лопушанский, Вячеслав Рыбаков, Аркадий Стругацкий. Режиссер - Константин Лопушанский. Оператор - Владислав Гурчин. Композитор - Андрей Сигле. Россия, Франция, Швейцария. 2006 год.

Он многому научился у Тарковского. Вот этой живописности и музыкальности кадра - Магии. Обязательной влюбленности в серьезный и качественный сценарный материал. И в Тему - раздирающую и клокочущую - О, наши Стругацкие (И смысловые акценты - точно). И тому, чтобы работать только с отменными и необыкновенными Артистами - Мозговой и Барковский - особые, исключительные Инструменты. И Гладий. И Дети - здесь особо. Феноменальный кастинг, и самые результативные сцены с - Ними. Очень старательно. И высоко. Не умеем, к большому сожалению, репетировать и прорабатывать. Актеры часто вольничают - не самым лучшим и единственно правильным образом (Кортнев - недоразумение). И есть некая вторичность мышления. Провинциальная наивность: часто - от ума, не от режиссерского сердца. И, конечно, наш стыд: Константина Лопушанского надо знать. Обязательно. И надо смотреть. Большая Личность. И большая умница. И все - от огромной любви. И преданности. И ответственности. Профессии. Человеку.

[admin]

Фильм "Запах женщины" (Profumo di donna). Сценарий: Руджеро Маккари (Ruggero Maccari), Дино Ризи (Dino Risi), Джованни Арпино (Giovanni Arpino). Режиссер - Дино Ризи (Dino Risi). Оператор - Клаудио Чирилло (Claudio Cirillo). Италия, 1974 год. Номинации на Премию "Оскар" (1976): Лучший адаптированный сценарий, Лучший фильм на иностранном языке. Каннский кинофестиваль (1976): Серебряная премия за лучшую мужскую роль (Витторио Гассман, Vittorio Gassman).

Здесь нет силы вот такого воздействия современного кино. Здесь - совсем другое. Необыкновенное очарование живописи кино. Вот такие лица - совсем из другого, не нынешнего мира. Особенность глаз. Преувеличенных поступков. И внутренних жестов. Такая вот возрожденческая неисчерпаемость. И плодотворность. Сочность такая. Нерастраченность. Есть что-то совсем особенное, по чему угадывается и осязается эпоха. Ее стремления. И наполненность. Очень много наивного. И сиюминутного. И угадываемого. Но здорового. И полнокровного. Вообще нет болезненности. Затухания. Безнадежности. Сочные и всеобъемлющие краски. И вблизи. И в перспективе. Хляби нет. Пасмурности. Солнце, оно в каждом даже самом печальном жесте. Да и когда он печальный - он кукольно-печальный. С брызжущими лучами. И фонтанирующим вином. Такое необыкновенное продолжение в кино жизни, и наоборот. И этот мальчик. Он мог бы стать еще одним Откровением, но вот такая гибель - за месяц до Премьеры. Как все взаимосвязано. Нелепость и Предсказанность. Как будто отдельным Титром.

[admin]

Спектакль Андрея Могучего "Гроза". Постановка Большого Драматического Театра (БДТ). По пьесе А.Н.Островского. Композитор - Александр Маноцков. Художник Вера Мартынов. Премьера спектакля состоялась 16 июня 2016 года. Спектакль — лауреат XXVI Международного театрального фестиваля «Балтийский дом» (приз зрительских симпатий, 2016), Лауреат премии Санкт-Петербургского общества зрителей «Театрал» (2017), Лауреат Российской Национальной театральной Премии «Золотая Маска» (2017) в номинации «Лучшая работа режиссера» (Андрей Могучий).

Режиссер не может выходить на поклоны в головном уборе. Главный режиссер БДТ - тем более. И в косоворотке, даже если это и часть Целого. И фокусирующий взгляд в интервью Дапкунайте на Могучего красноречив. Вызов? Конечно. Аристократ в белой сорочке - в совсем недалеком прошлом и с именем на фронтоне, и разночинец в косоворотке - сегодня. И даже если он больше ремесленник, мастеровой, а не Властитель Дум. И Человек уже собственно не важен. А система отношений и взаимодействий - тем более. "Гроза" - одна из самых актуальных русских пьес сегодня. Но поиграть здесь на музыкальности Островского, причем, не выявляя внутреннюю интонационную характерную музыкальность, а провоцируя и педалируя свою интерпретацию - слишком мало. Чаще всего - искусственно. И слишком скудная музыкальная палитра. Подгонка. Но с безупречно-выстроенной формой. В больших ролях нет выгранности партитуры как у Горовеца. Piano почти нет вовсе. Но не без гениального. Порой. Персонажи-птицы - особо. Финальный монолог. И несколько точно найденных внутренним строем и звучанием ролей (Кулибин, Феклуша). Переходы. Акценты. Связки. Организм спектакля дышит. И интонации - внутри. Там - страшно. От тупости. И черноты. Сегодняшней - тем более. Но сжимающая среда нащупана лишь визуально. Все по-брехтовски в зал. Опера не результативна. Контрапункт Тумайкиной-Крегжде в вахтанговском - гораздо пронзительнее. И страшнее. А какая невероятная сцена у Тумайкиной с Диким. Здесь Дикий - баловство. Никак не можем решить Бориса. Да и Тихона тоже. И совсем здесь нет Варвары. Еще более странно, когда решаем так Катерину. Внутренней клокочущей среды здесь совсем нет. Лавы нет. Пульсирующей преисподней. Человеческой. В противостоянии Свинца и Света. Опять все - под собственную Идею. Без диалога со временем. И со зрителем. Прохорову - отдельная и самая искренняя благодарность. И Могучему.

[admin]

Спектакль "Кант". Постановка Театра имени Маяковского. Автор произведения - Марюс Ивашкявичюс. Режиссер - Миндаугас Карбаускис. Премьера - 17 декабря 2013 года.

Нам надо срочно переводить систему театрального образования в лоно университетского. Срочно. Категорически сокращая до качественного минимума количество высших учебных заведений, обучающих актеров и режиссеров. Нам не хватает всеобъемлющего гуманитарного образования. Нам не хватает знания. И особо - стремления к нему. Мы не готовы к современному театру. И к будущему - тем более. Мы находимся бесконечно далеко от профессии. От навыков. От стремлений. Мы не пытливы. Мы не стремимся учиться. Образовываться. Становиться лучше. Возвышеннее. Честней. У нас нет требовательности к себе. Мы одиноки. И замкнуты. И так больше продолжаться не может. Мы настолько гнетуще самоуверенны и якобы самодостаточны, что эта самость уже пожирает самую себя. И что-то все играем, играем... играем... Играем. И наиграться кажется уже никогда не сможем. А сил-то уже нет никаких для- и от- этого пустопорожнего "самозабвения". И брови и руки наши уже совсем не знают Устали. И знать не хотят. А так хотелось бы хоть немного подустать. И хотя бы остановиться. Задуматься. Хоть на миг. Хоть на чуть-чуть. Ну право.

[admin]

Фильм "Самый счастливый день в жизни Олли Мяки" (Hymyilevä mies). Сценарий - Юхо Куосманен (Juho Kuosmanen), Mikko Myllylahti. Режиссер - Юхо Куосманен (Juho Kuosmanen). Оператор - J.P. Passi. Слоган - «Неважно, чего от тебя ждут люди. Ищи своё счастье по-своему». Финляндия, Швеция, Германия, 2016 год. Победитель "Особого взгляда" Каннского кинофестиваля, "Открытие года - 2016" (Юхо Куосманен) по версии Европейской киноакадемии.

... и вот историзм. Почему? Зачем? Эта обращенность в другое время, требующая колоссальных усилий всей постановочной группы. Титанических. Нечеловеческих. Что привносит такого особого ино-среда, далекая